3、秋辞 秋天，是 ...
-
我立在窗前，看着天边的云，忽然便觉得秋是老了。不是衰败的老，是那种经历了许多，终于沉淀下来，从容、疏淡，带着些许疲惫的、智慧的老。像一个远行归来的故人，褪去了旅途的仆仆风尘，也卸下了初出家门时那份无着无落的、鲜亮的焦灼。他只是静静地来，在你还未曾觉察的某一个清早，用一丝微凉的鼻息，拂过你半梦半醒的眼睑。于是，你便知道，是他来了。
这凉意，是极有分寸的。不似冬日的寒，那般决绝，带着刀刃的锋口，一下一下，要割开你与温暖世界最后的粘连。秋的凉，是温暾的，是水洗过的，像一块浸在井里一夜的、上好的青玉。你触着它，先是肌肤一紧，随后，那凉意便丝丝缕缕地，不疾不徐地，渗到你的骨子里去。不是侵袭，倒像一种久别重逢的、静默的拥抱。这拥抱里有记忆，是去年此时，也是许多个去岁此时的叠影。于是，心里头那些沉底的、几乎要忘却的念头，便也随着这凉，袅袅地浮上来了，薄雾一般，笼着你的神思。人也变得懒懒的，不爱动弹，仿佛一动，便要搅散了眼前这片既静且好的、玻璃似的时光。
窗外的颜色，是秋最慷慨的施与，也最是它无情的宣告。绿，那汪洋恣肆了一个夏天的、几乎要滴下来的绿，先是从边际，偷偷地泛了黄。不是枯黄，是那种蜜也似的、润润的黄，仿佛太阳光熬稠了，不经意泼洒了些在叶子上。这黄便一天天地，不客气地，向叶心漫漶开去。于是，一棵树便成了一件百衲衣，深深浅浅的绿，明明暗暗的黄，间或还有一两处，像是被顽童的胭脂抹过了，透出些羞涩的、试探的红。远远望去，是斑斓的，是热闹的，但这热闹底下，却透着一股子繁华将尽的、静悄悄的寥落。仿佛一场盛大筵席，酒已半酣，烛光在最高处颤巍巍地明灭，宾客的笑语声浪里，已能听出些疲乏的、曲终人散的影子了。
这时候的太阳，也换了脾气。不再是夏日的暴君，悬在当空，毫不容情地泼下炽白的光与热，逼得万物都低了头，蜷了身子，躲进自己窄小的荫里。秋阳是位慈和的、上了年纪的画家。他出来得晚，步履也迟缓，光是一束一束的，斜斜地射过来，像是透过一扇古老教堂的玫瑰窗，被筛过，被染过，成了醇厚的、金晃晃的蜜。他提着那支看不见的、蘸饱了金蜜的笔，耐心地，一点一点地，描摹着这个世界。他描那翘起的、将落未落的槐叶的边，那叶子便薄了，透了，叶脉像金丝一样清晰；他描那寂寂的石板路，石缝间倔强的、最后几茎青苔，便也暖了，茸茸的，像睡着了的绿绒；他描着人家的粉墙，那墙便不再是冷硬的灰白，成了一张温润的宣纸，上面摇曳着藤蔓疏朗的、水墨似的影。这光是有重量的，你分明能看见，那光的微粒，缓缓地，沉甸甸地，在清冷的空气里往下落，落在哪里，哪里便是一小片安静的、永恒的辉煌。
风是秋的喉舌，它的声音，是这季节里最丰富的言语。它穿过尚且稠密的林梢，是“飒飒”的，带着潮润的、浩大的回响，像海在很远的地方呼吸。这声音灌满你的耳朵，心里头那些淤塞的、琐屑的烦恼，仿佛也被这无边的“飒飒”声淘洗了去，变得空落落的，却又无比廓大。等它拂过那一片将枯未枯的草地，声音便细了，脆了，“窸窸窣窣”的，是无数细微的、私密的告别，是草叶与草根，与泥土，与这个它曾热烈拥抱过的世界，最后的叮咛。最动人的，莫过于夜深人静时，那偶尔从极远处传来的、一缕风声。它仿佛走了很远很远的路，跋涉过空旷的田野，清冷的河滩，才颤巍巍地，捎来一声模糊的呜咽，钻进你的窗棂。你于枕上听见了，心里会无端地一紧，那风里，像载着什么苍茫的、古老的故事，关于离别，关于远行，关于时间那永不停息的、沉默的流逝。夜便显得更静，更沉，更无边了。
秋的况味，是离人与思妇的，是诗与酒的，是孤独与旷达的。仿佛这清、这静、这凉，是专为了酿那一点无名的愁绪，也为了化开那一点苍茫的逸气。千年前的宋玉，立在同样的风里，说：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”他这一声叹息，便定了两千多年文人悲秋的调子。那叹息太沉重，坠在历史的长卷上，成了一个化不开的墨点。后来的人，走到秋里，总要先感到这一份“悲”，仿佛不成全这悲，便辜负了这秋似的。
然而，也有人是不全服这悲的。刘禹锡便昂着头，唱出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的异响。他不要看那“草木摇落”，他要“便引诗情到碧霄”。这固然是豪迈的，是向上的，是一种对萧瑟的、骄傲的反叛。可这豪迈里，细细品去，是否也带着一种用力过猛的、与那无形之“悲”奋力角力的痕迹？像一个人，为了驱散心头的孤寒，故意将声音提高，将胸膛拍响。那秋的本身，倒成了他抒发壮志的一个背景，一个对手了。
我似乎更爱王维与孟浩然们，那些唐代的隐者与山人。他们的秋，是融在生活里的，是“空山新雨后，天气晚来秋”的澄澈；是“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的闲散。悲喜是淡的，像远山的岚霭，有固然有，却不来侵扰你的眉目。他们懂得与这季节相安，不奋力对抗，也不沉溺哀伤，只是“看”。看着“寒山转苍翠，秋水日潺湲”，看着“时见归村人，沙行渡头歇”。秋在他们眼里，是日常，是风景，是“天凉好个秋”那样一句平淡淡的、却滋味无穷的叹赏。这态度，是更近于秋的本然的。
我总想起《诗经》里的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。”没有直说一个“秋”字，可那“苍苍”的芦荻，那凝为寒霜的白露，那宛在水中央的、不可即的“伊人”，哪一个意象，不浸透了秋晨那沁骨的、迷茫的凉意与惆怅？这惆怅是美的，是一种伸手可触、却又渺然无踪的、永恒的距离之美。秋的精神，或许就在这“距离”之中。它将夏的黏腻与混沌拉开了，将万物的轮廓，在清冷的空气里，勾勒得清清楚楚；也将人心里的烦热与杂念滤去了，让你能隔着一段透明的、微凉的距离，看一看自己，看一看这世界。
记忆里的秋天，是属于南方的故乡的。那秋，来得不像北方这般爽利，斩钉截铁。它是黏糊的，缠绵的，像一幅总也晾不干的、潮润的水墨。暑气是渐渐地、一点一点地抽走的，抽得那样不甘不愿，时常杀个回马枪，便是所谓的“秋老虎”，闷闷地、凶狠地再扑咬几日。可那风里的味道，终究是不同了。混杂着熟透的稻禾的甜香，新翻的泥土的腥气，还有人家屋后，几株老桂花树，那甜得发腻的、霸道的气味。这香气是有形的，尤其在月夜，你走在巷子里，只觉得那香是银亮亮的，一缕缕，一团团，从黑黢黢的枝叶间漫出来，沉在月光里，也浮在石板路的青苔上，几乎要将你浮起来了。
那时的活动，也总和“吃”连着。湖里的菱角该采了，是乌亮亮、生着两只弯角的“水红菱”，生吃，脆而甜，带着一股水草的清气。熟煮了，则粉糯糯的，剥开深紫的壳，里头是象牙白的肉。塘里的藕，也到了最肥硕的时节。母亲会挑那最粉糯的，切成大段，与同样肥厚的排骨，在粗陶的铫子里，用文火慢慢地煨。香气从盖子的缝隙里钻出来，是藕特有的、朴质的甜香，混着肉香，能充盈一整个下午。待到揭开盖，汤是浓浓的、乳白色的，藕炖得酥烂，用筷子轻轻一挑，便拉出千丝万缕的、晶莹的藕丝来，缠绵不断，像是光阴的、看不见的线。这便是乡愁的滋味了，是实实的，暖暖的，落在胃里，也落在心上。
然而那样的秋，毕竟是远了。像隔着毛玻璃看的风景，轮廓是熟悉的，气息也仿佛可闻，但你伸出手去，触到的只是眼前冰凉的、光滑的玻璃。于是，那一份乡愁，便也带着这层玻璃的、微凉的隔膜了。
如今客居的北地，秋是另一番筋骨。它来得慷慨，来得迅疾，仿佛一位风格豪放的画师，将大桶大桶最纯粹、最浓烈的颜料，尽情泼洒在广袤的原野上。香山的黄栌，红得像烧着了火，一片山都映得通红；钓鱼台的银杏大道，那两排高大的树，将金黄的叶子，毫无保留地倾泻下来，在路上铺成一条长长的、炫目的、松软的金色地毯。人走在下面，像走在梦里，走在童话里，连心都变得明亮而轻盈了。这里的秋，是外向的，是铺张的，是催着你走到户外，走到高天旷野中去，要你仰头看那极高极远的、蓝得让人心颤的天的。
可这浓烈与绚烂，是爆发，也是告别。那红，那黄，越是到了极盛，越是透着一股子决绝的、末日狂欢般的美。你看着它们，在赞叹之余，心底会悄然生出一丝惶惑，一丝怜惜。你知道，这已是最后的华章了。一阵更紧的、更凉的风来，或者一场不期而至的夜雨，这满树满地的繁华，便会“哗”地一下，谢了幕。空留下干净利落的、铁画银钩似的枝桠，直直地、沉默地，刺向那越来越高的、越来越冷的青天。北方的秋，其精神的内核，或许就在这“干净利落”四字。它不缠绵，不拖沓，将生命从葱茏到凋谢的过程，演绎得如此分明，如此壮烈，不容你有丝毫暖昧的哀伤，只给你一个巨大的、关于盛衰的、无言的启示。
我常常在傍晚，走到近郊的一条河边。夏日里浑浊湍急的河水，此刻也安静了，清浅了，缓缓地流着，像一匹徐徐展开的、微皱的灰绸。夕阳的余晖，不再是金黄，而成了一种更沉郁的、接近血色的红，满满地、铺了半河。水波将这片红光揉碎了，又聚拢，聚拢了，又揉碎，化成千万片跃动的、流动的金鳞。对岸的芦花开了，白茫茫的一大片，在斜阳晚风里，柔顺地向着一个方向起伏，发出一种极细微的、干燥的沙沙声，像雪，又像叹息。偶尔有一只水鸟，也不知叫什么名字，雪白的，长长的腿，从芦丛中“扑棱棱”惊起，掠过那片血红的水面，影子在光里一窜，便没入对岸更浓的暮色里去了，只留下一圈圈渐渐荡开的、无声的涟漪。
我便在河边的石头上坐着，静静地看。看着天光一分一分地暗下去，水里的红也一分一分地淡下去，终于成了沉沉的、钢蓝色的灰。风更紧了，带着水边特有的、湿润的寒意，穿透衣衫，直抵肌肤。四野无人，只有流水的声音，和着远处村落里，一两声模糊的犬吠。这时候的孤独，是饱满的，是圆融的，像一枚熟透的、无人采摘的果实，沉沉地缀在心上。它并不使你感到凄惶，反而有一种奇异的、被充实的安宁。仿佛天地间所有的声音都退去了，所有的色彩都沉淀了，只剩下你，和这一片无言的、浩大的秋。你在看秋，秋，或许也在看你。这相对的静默里，似乎有某种亘古的、幽微的交流，在看不见的层面上，潺潺地流动着。
暮色终于完全四合，像一滴浓得化不开的墨，滴在清水里，迅速地洇染开来，吞没了一切清晰的轮廓。远处的山，近处的树，都成了深浅不一的、沉默的剪影。寒气从河面上升起，从泥土里渗出，丝丝缕缕，缠绕上来。我站起身，掸了掸衣上的尘土，是该回去的时候了。
回去的路上，要经过一片小小的枫林。白日里那如火的红色，此刻在朦胧的夜色里，已看不真切，只成了一团团更深的、沉默的墨影。月亮却上来了，不是满月，是清清瘦瘦的一弯，浅浅的，黄黄的，像一片将融未融的、透明的冰，贴在深蓝天鹅绒似的夜幕上。月光是吝啬的，只肯洒下那么薄薄的一层，清辉冷冷地，在林间的空地上，筛下些明明暗暗的、支离破碎的光斑。风穿过林子的声音，此刻也变了，不再是“飒飒”，而是“呜呜”的，低低的，像是大地在沉睡中，发出的一声悠长的、无意识的叹息。这叹息里，有满足，也有疲惫；有对白日辉煌的回味，也有对漫漫长夜的、坦然的接纳。
我忽然便觉得，懂得这秋，或许便是要懂得这“静”，这“凉”，这繁华深处的“空”，这绚烂之极的“淡”。它不像春，捧着一颗躁动的、急于萌发的心；也不像夏，抱着一腔热烈的、几乎要燃烧的欲望。它是过来人，是旁观者，是收藏家。它收藏了春的梦，夏的汗，将它们一一晾晒，风干，酿成记忆里醇厚的、微带苦涩的香气。它让你看见热烈，更让你看见热烈之后的寂静；它给你丰盈的视觉，更引你去体味那丰盈底下，生命的、本质的、川流不息的“空”与“变”。
刘禹锡要“诗情上碧霄”，固然是好，是向上的一种力。但或许，还有另一种态度，便是沉入这秋的深处，沉入这无边的静与凉里，不急着“上”，也不惧于“下”，只是静静地“在”。像一片叶子，在枝头，红过，灿烂过，而后在某一阵风来的时候，安然地、静美地，脱离那曾经赖以生存的枝干，旋舞着，下落。那最后的轨迹，或许便是它一生中，最自由、最美的一段舞蹈。因为它不再附着于什么，也不再急于奔向什么，它只是它自己，在浩荡的秋风与无垠的天地之间，完成一次纯粹的、沉默的飘落。
这飘落，不是终结，而是另一种形式的、静默的皈依。
夜气如洗，我加紧了脚步。路旁人家窗子里，透出一点一点、杏黄的灯光，那光在寒夜里，显得格外地暖，格外地柔，像一颗颗温润的、活着的橘子。我向着那一片温暖的、人间的灯火走去。身后，是沉沉的、无边的秋夜。它不说话，只是用那越来越浓的、丝绸一般的凉意，包裹着一切，也似乎理解着一切。
明日，或许风会更凉，那枫林的红，也要谢去大半了罢。但那又何妨呢？这秋的功课，本就是一课关于失去，也关于收获；关于凋零，也关于沉淀的、大大的静默。我只是这静默里，一个偶然的、呼吸着的过客。能在这静默里，走上一段，看上一程，于这寒凉中，触到一丝天地运行的、庄严的脉搏，便也算不曾虚度了。
这么想着，那迎面而来的、人家的暖气与灯光，便似乎与身后那无边的、清冽的秋意，在心上达成了一种微妙的、温暖的平衡。我推开虚掩的门，将一整个的、沉甸甸的秋，关在了外面那一片，如水的夜色里。
作者有话说
第3章 秋辞
