2、夏萌记 夏天，是绿 ...
-
夏天是随着影子，一寸一寸短下去，又一寸一寸长回来的。
我说的不是那毒日头，白花花、赤裸裸悬在正中天，将万物都烤出焦糊气味的正午。那样的时辰，人是被抽去了筋骨，懒懒地蜷在屋内的荫凉里，连思绪都晒得融化了，黏稠地滞在胸口，动弹不得。我说的是午后，日头偏了两偏，向西天滑去，那光便不再是一味的蛮横，而是有了角度，有了形状，有了轻重浓淡，将天地万物，都拉出长长的、墨汁淋漓的影子来。这时候，世界才从一片炫目的、无差别的白热里醒来，恢复了层次，恢复了呼吸，也恢复了那独属于盛夏的、沉甸甸的、饱满欲滴的魂魄。
我走出房门，一脚便踏入了影子的国度。门槛内，是方方正正、被屋檐切割得整整齐齐的一块荫凉，带着屋舍泥土与木头特有的、微凉的沉静。门槛外，一步之遥，便是那被日光浸泡得滚烫的、明晃晃的地面，浮着一层颤巍巍的热浪，像一锅无形的、滚沸的油。这一步，便是两重天了。我略顿了顿，让眼睛适应那强光，然后，便像鱼儿跃出水面，纵身投入了那片光的海洋。热，立刻从四面八方包裹上来，不是风，风是躲起来了，这热是静止的，稠密的，带着沉甸甸的重量，压在皮肤上，瞬间便逼出了一层细汗。
但我并不急于逃向另一片荫凉。我慢慢地走，走在这光和影交错的棋盘上。脚下的路，是被晒得发白的土路，坚硬，烫脚。路两旁，是人家院墙投下的影子。影子这东西，在夏日午后，有了格外的魔力。它不再是物体可有可无的附属，而成了与物体本身分庭抗礼的、另一种坚实的存在。你看那院墙，是青灰的砖，在烈日下沉默地矗立，被晒得有些发白，是硬的，实的，烫的。可它投下的影子呢？却是泼在地上的一大片浓墨，边缘被光虚化了，毛茸茸的，仿佛还在微微地流动，是软的，虚的，阴凉的。墙是热的，它的影子却是凉的；墙是亮的，它的影子却是暗的。这光与影，这实与虚，这热与凉，便在这午后，形成了一种奇妙的、充满张力的对峙与共生。
我专拣着那影子的边沿走。一只脚踏在影子的浓荫里，另一只脚却还在光明的曝晒下。于是，半边身子是沁着微汗的凉，半边身子是灼人的烫。这奇异的触感，从脚底板直升上来，在身体中线泾渭分明地划开，仿佛自己也被劈成了两半，一半浸在沉静的、古老的井水里，一半却在燃烧的、跳跃的火焰中。这感觉并不难受，反而有一种清醒的、近乎疼痛的明晰，让你清清楚楚地知道，你是活在这天地之间，承受着这最原始、也最慷慨的赐予。
最慷慨的荫凉，是树给的。我走到村口那棵老樟树下。这树怕是有上百岁了，主干粗得需三人合抱，树皮是深褐近黑的，皲裂出深深的、龙鳞般的纹路，摸上去粗粝而温厚。它的树冠，则像一朵从大地深处喷涌而出的、凝固了的、墨绿色的云，又像一柄其大无朋的伞，不，是穹顶，稳稳地撑开，将好大一片天地，都笼在了它仁慈的、颤巍巍的绿荫里。
一脚踏入这片荫下，世界霎时便换了模样。那无孔不入的、白热的喧嚣，被一道无形的屏障隔绝了。光线骤然暗了下来，却不是夜的暗，而是一种滤过了的、清透的暗绿。阳光是再也透不进来了，只有些最顽强的、最纤细的金线，偶尔能从枝叶最稀疏的缝隙里侥幸漏下，却也失了威风，化作了地上几枚晃动着的、圆圆的光斑，亮晶晶的，像谁不小心打碎了一面小镜子，又像是大地在绿荫的梦里，睁开几只惺忪的、金色的眼睛。那光斑随着微风——树荫下终于有了风，是凉丝丝的、带着树叶清气的风——轻轻地摇曳，变幻着形状，忽明忽灭，仿佛在呼吸。
我靠着粗壮的树干坐下。背脊立刻感到了一阵沁人心脾的、沉稳的凉意，透过薄薄的衣衫，丝丝缕缕地渗进来。头顶上，是无边无际的绿。樟树的叶子是椭圆形的，密匝匝，一层叠着一层，老叶是深沉的墨绿，油亮亮的，仿佛涂了一层蜡；新发的嫩叶，则是娇嫩的黄绿，薄得透明，能看见细细的叶脉。所有的叶子，都朝着天空，微微地卷着边，像无数只承接着天露的小小的手掌。风来了，这一树的叶子便飒飒地响起来。那声音，初听是浑然的一片，是绿色的、湿润的涛声；细听，却能分辨出高低轻重。高处新叶的摩擦，是清脆的，细细簌簌的，像春蚕在咀嚼最嫩的桑叶；低处老叶的摇动，是沉厚的，哗哗啦啦的，像远处隐约的海潮。这声音，无休无止，不急不缓，将树下这块小小的清凉世界，衬得越发幽静，越发深邃了。
这荫下，是一个自足的世界。燥热的、飞扬的尘土，到了这里，仿佛也沉静下来，乖乖地伏在湿润的、生了些青苔的地上。空气是凉润的，饱含着植物蒸腾出的、略带苦味的清香，还有泥土被树荫护着、未曾晒透的、阴阴的潮气。吸一口，五脏六腑都像被一只清凉的手抚过，熨帖极了。耳朵里，除了那永恒的叶浪声，便是远远近近的、被这浓荫滤过的声响。知了的嘶鸣，从远处明晃晃的日光地里传来，是尖锐的、撕心裂肺的，带着一股耗尽生命的焦渴；可一传进这荫下，那尖锐便被磨去了棱角，只剩下一缕颤巍巍的、游丝般的余韵，挂在枝叶间，若有若无，反成了这寂静的一部分。更远处，也许有田间的吆喝，有墟市的喧嚷，有孩童的嬉闹，但隔着这重重叠叠的绿，都模糊了，遥远了，成了另一个世界的、无关痛痒的背景音。
荫下也有生命，是些不喜烈日的、羞怯的生命。几只黑甲的小虫，在树根凸起的部分慢腾腾地爬，壳上闪着乌金的光。蚂蚁的队伍，沿着一条固定的、无形的路线，繁忙地穿梭，有的举着比自身大得多的食物碎屑，有的则空着手，匆匆地碰一碰触角，交换着无声的信息。它们的王国，在这荫凉的庇护下，井然有序，生机勃勃。树干的背面，背光的地方，生着一层厚厚的、茸茸的青苔，是那种最鲜嫩的、饱含水分的绿，摸上去，柔软而冰凉，像大地最细腻的肌肤。这青苔，是荫凉最忠实的子民，是夏日里一首潮湿的、静默的诗。
我静静地坐着，看着光影在脚下缓慢地移动。那几枚圆圆的、调皮的光斑，从我的左脚边，悄悄地挪到了右脚边。树荫的边缘，那条光和影的界线，也分明在移动着，极其缓慢，却坚定不移，像一只无形巨手的笔，蘸着最浓的墨与最亮的光，在大地上从容不迫地作画。刚才还在日光暴晒下的一块顽石，此刻，它的尖角已被荫凉的墨色悄然浸染；而方才完全在荫下的一丛酢浆草，此刻，它的几片叶子，已欣喜地探入了光的领域，被镀上了一层毛茸茸的金边。这移动是静的，是无声的战役，是光与影永恒的、温柔的角力。时间，在这里有了最直观的、也是最富诗意的形象。
不知过了多久，一阵不同于叶浪的声音，细细地传来。是“嘀嗒”一声，清脆，冰凉，落在近旁一片宽大的草叶上，那叶子不堪重负似的，轻轻一颤。接着，又是几声，疏疏落落的。抬起头，透过浓密的枝叶缝隙望出去，天还是蓝的，蓝得晃人眼，但西边天际，不知何时堆起了一小团、一小团馒头似的云，雪白雪白的，底部被阳光镶上了炫目的金边。那不是雨云。是“过云雨”么？正想着，那嘀嗒声便密了起来，不再是试探，而是欢快的、率性的了。雨点穿过层层叠叠的枝叶，大部分被挡住了，只有少数幸运的，成了更大的水滴，从高高的叶尖坠落下来，打在低处的叶子上，发出“噗”、“噗”的闷响，或是直接落到泥土上，砸出一个小小的、深色的圆点，旋即洇开，散出一股浓烈的、好闻的土腥气。
这太阳雨，来得快，去得也快。仿佛只是天空这个顽童，忽然想起了什么趣事，随手抓了一把清凉的珠子，笑嘻嘻地撒向这棵孤独的老树，撒完便跑了。不过几分钟，那嘀嗒声便稀了，停了。阳光依旧炽烈，只是经过这骤雨的、短暂的惊扰，光线里仿佛也带上了一丝不易察觉的、水润的清气。树叶被雨水洗过，绿得越发耀眼，每一片都挂着晶莹的水珠，风一过，便扑簌簌地往下掉，又是一阵更细碎的、悦耳的“沙沙”声。地上，那些光斑重新显现，却比先前更加明亮、更加洁净了，像被擦洗过的金币。
这突如其来的、局部的、几乎是私密的雨，将我与这树荫的世界，更紧地联系在了一起。我和这棵树，这片荫，这些虫蚁，这湿润的泥□□同分享了一个瞬间的、清凉的秘密。而我们之外的那个白热的世界，对此一无所知。
日头又西沉了一些。树荫的形状拉得更长了，边缘也变得更加柔和，与光的交界处，晕开了一片朦胧的、金绿色的辉光。远处人家的屋顶上，开始飘起了淡蓝的、笔直的炊烟。那烟，在无风的、澄澈的空气中，静静地上升，升到很高，才慢慢地散开，融化在愈发柔和的天光里。空气里的热力，似乎在悄悄地消退，虽然地面仍在散发着积攒了一日的暑气，但那势头，已显出了强弩之末的疲惫。
我站起身，腿有些麻。该回去了。当我从这片浓得化不开的绿荫下走出来，重新踏入那片依然明亮、却已不再那么酷烈的夕照中时，竟感到一阵轻微的、如同告别般的恍惚。身后的老樟树，静默地立着，巨大的树冠在渐斜的日光里，投下更长、更宁静的影子，像一个宽厚的、绿色的梦，留在了渐渐苏醒的大地上。回去的路，依旧是光与影的交错。只是，影子的面积越来越大了，它们从墙根下、树脚下蔓延开来，互相连接，吞没着白日的光明领地。那光，也从炽白，渐渐染上了橙黄，继而金红，变得温暖而慷慨，将万物都涂上了一层柔和、醇厚的釉彩。
我慢慢地走着，心里是满的，又是静的。那一片浓荫，仿佛不止罩在我的身上，也深深地罩进了我的心里。它带走的，不止是身体的燥热，更是心头的浮尘与喧嚣。忽然想起古人词句里的境界，“午阴嘉树清圆”，说的便是这般滋味罢。那“清圆”二字，真是妙极。这荫下的清凉，是“清”，滤去了烦杂，只剩下天地本然的呼吸；这荫下的世界，是“圆”的，自足，完满，像一个绿色的、透明的茧，将短暂地栖息其中的生命，温柔地包裹。
夏天是长的，但每一个被这样的浓荫所浸透、所安抚的午后，却在记忆里变得很短，很短，像一枚被精心收藏的、温润的玉，带着永恒的、沁凉的绿意。这浓荫，是夏日慷慨的慈悲，是酷烈中珍贵的喘息，是生命在奔流的热浪里，为自己寻得的一处宁静的港湾。而我，何其有幸，能做这港湾里，一个暂时的、沉醉的过客。
晚风起来了，真正的、带着凉意的晚风，从田野的那一头吹过来，拂在脸上，有稻花初放的、淡淡的甜香。我回头再望一眼，那棵老樟树，已和它投下的巨大影子，一同融入了苍茫的暮色里，只剩下一个巍然的、深黛色的轮廓，顶着一片渐次亮起星子的、宝蓝色的天空。
我知道，明日，当太阳再度升起，那浓荫会一寸一寸地短下去，然后，又会在某个时刻，一寸一寸地、坚定不移地长回来。就像这生活，酷热是常态，而寻觅与珍存那一方“清圆”的荫凉，便是我们与之和解的、永恒的智慧。
作者有话说
第2章 夏萌记
