《落禾》旺比小心

9、食堂偶遇 十月的

　　十月的最后一周，学校食堂出了新菜——糖醋排骨。
　　江驰从早上就开始念叨这件事。早自习的时候他在后面戳苏念禾的后背，小声说：“今天食堂有糖醋排骨，我上学期吃过一次，绝了。中午早点去，不然抢不到。”
　　苏念禾说好。
　　结果第三节课的时候，数学老师拖堂了。拖了整整十分钟。江驰在前面坐立不安，椅子一直响，被数学老师瞪了一眼。
　　下课铃响的时候，老师还在讲最后一道题。江驰回头看了苏念禾一眼，表情像一只被关在笼子里的狗。
　　终于下课了。江驰一把拽起苏念禾就往外跑。
　　“快快快，排骨要没了！”
　　两个人冲进食堂的时候，糖醋排骨的窗口已经排了很长的队。江驰哀嚎了一声，还是老老实实站到队尾。
　　苏念禾站在他后面，往食堂里扫了一眼。
　　然后看到了顾淮止。
　　他一个人坐在角落的位置，面前放着一个餐盘。里面是一份白米饭，一份炒青菜，一碗紫菜汤。没有排骨。
　　苏念禾看着他一个人坐在那里，背挺得很直，周围的人都三五成群，只有他那一桌是空的。
　　“看什么呢？”江驰顺着他的目光看过去，“哦，顾淮止。他吃饭好简单，就一个青菜一个汤。”
　　“嗯。”
　　“你要不要叫他过来一起吃？”
　　苏念禾愣了一下：“叫他？”
　　“对啊，反正咱们三个人，再加一个也坐得下。”
　　苏念禾想了想，从队伍里出来，走到顾淮止桌边。
　　“顾淮止。”
　　那人抬起头。
　　“你要不要跟我们一起去排队？今天有糖醋排骨。”
　　“不用了，我快吃完了。”
　　苏念禾看了一眼他的餐盘——米饭吃了一半，青菜剩了几口，汤快见底了。确实快吃完了。
　　“那你明天呢？明天要不要一起吃饭？”
　　顾淮止看了他一眼，又看了一眼排队的江驰。江驰正回头往这边看，冲他笑了一下，挥了挥手。
　　“行。”顾淮止说。
　　苏念禾回到队伍里，江驰问他：“他怎么说？”
　　“说明天一起。”
　　“行！”江驰拍了一下手，“那我明天多打一份饭。”
　　苏念禾回头看了一眼顾淮止。那人正在喝最后一口汤，喝完把碗放下，拿起餐盘站起来。路过苏念禾的时候，脚步慢了一下。
　　“明天几点？”他问。
　　“十二点。食堂门口？”
　　“好。”
　　顾淮止走了。江驰在后面吹了一声口哨。
　　“你干嘛？”苏念禾回头看他。
　　“没干嘛，”江驰笑嘻嘻的，“就是觉得你俩说话的方式挺有意思的。跟对暗号似的。”
　　“什么暗号？”
　　“‘明天几点？’‘十二点。食堂门口？’‘好。’——你看，五个字搞定一顿饭。我跟你说个事要说五分钟。”
　　苏念禾没理他，转回头排队。
　　第二天中午，苏念禾和江驰到食堂门口的时候，顾淮止已经站在那里了。
　　他靠着墙站着，双手插在口袋里，看着操场的方向。听到脚步声，转过头来。
　　“来了。”他说。
　　“嗯。”苏念禾说。
　　三个人走进食堂。江驰走在前面，苏念禾走在中间，顾淮止走在最后面。排队的间隙，江驰回头跟苏念禾聊天，苏念禾一边应他一边偷偷看顾淮止。那人就安静地站在后面，也不插话，也不看手机，就站在那里等。
　　轮到他们的时候，江驰打了三份糖醋排骨。
　　“今天我请客！”他把三份餐盘端到桌上，“感谢顾淮止同学赏脸跟我们一起吃饭。”
　　顾淮止看了他一眼：“不用请，我转你。”
　　“不用不用，一顿饭而已。你要是觉得过意不去，下次你请。”
　　“行。”
　　三个人坐下来吃饭。江驰坐在苏念禾对面，顾淮止坐在苏念禾旁边。
　　一开始有点安静。平时江驰跟苏念禾两个人吃饭的时候话很多，今天多了一个人，他好像也有点不知道该怎么开口。顾淮止本来就不说话，苏念禾也不知道该说什么。
　　三个人埋头吃了大概两分钟。
　　然后江驰开口了：“顾淮止，你平时吃饭都一个人吗？”
　　“嗯。”
　　“不觉得无聊吗？”
　　“习惯了。”
　　江驰看了苏念禾一眼，苏念禾没接话。
　　“那你以后就跟我们一起吃呗，”江驰说，“反正我们每天都来食堂。你要是觉得不方便就算了，我就是随便说说。”
　　顾淮止夹了一块排骨，放在嘴里嚼了嚼。
　　“好。”
　　就一个字。但苏念禾听到这个字的时候，嘴角翘了一下。
　　从那天起，顾淮止开始跟苏念禾和江驰一起吃午饭。
　　每天中午十二点，三个人在食堂门口碰头。江驰负责占座，苏念禾负责排队，顾淮止负责——江驰说他负责“当吉祥物”。
　　“你往这儿一坐，周围都安静了。省得我扯着嗓子喊。”江驰说。
　　顾淮止没理他。
　　但苏念禾注意到，顾淮止吃饭的时候，速度比以前慢了一点。以前他一个人吃饭，十分钟就吃完了，然后端着餐盘走人。现在他会吃到十五分钟，有时候二十分钟。江驰说话的时候他会听，偶尔点一下头，偶尔说一两个字。
　　有一次江驰讲了一个笑话，苏念禾笑了，顾淮止也笑了——不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了，露出一点点牙齿。
　　江驰看到的时候愣了一下，然后说：“顾淮止你会笑啊？”
　　顾淮止立刻收住笑容，低头吃饭。
　　“别收啊，笑起来挺好看的。”江驰说。
　　苏念禾在桌子底下踢了江驰一脚。
　　“干嘛踢我？”江驰低头看桌子底下。
　　苏念禾没说话，耳朵红了。
　　顾淮止继续吃饭，但嘴角又翘了一下。
　　十一月来了。天气真正地冷了下来。
　　早上出门的时候能看到自己呼出的白气。树叶掉光了，只剩光秃秃的枝干。天黑得越来越早，下午五点半放学的时候，天已经全黑了。
　　苏念禾还是每天七点十分到教室。桌上的酸奶从凉的变成了常温的——顾淮止开始把酸奶从冰柜里拿出来放一会儿再放到他桌上，这样喝的时候不会太冰。
　　苏念禾注意到这个变化，没说什么，但心里暖了一下。
　　周三早上，苏念禾到教室的时候，发现桌上除了酸奶，还有一双手套。
　　深灰色的，毛线的，很厚实。手套上面压着一张纸条——
　　“天冷了。骑车的人戴。”
　　苏念禾回头看江驰。江驰刚进教室，书包还没放下，两只手冻得通红，正在搓手。
　　“这你放的？”苏念禾举起手套。
　　江驰看了一眼：“不是啊，我哪有这么细心的脑子。”
　　苏念禾又看了一眼顾淮止。那人已经到了，正在看书，跟平时一样。
　　他走过去，把手套放在顾淮止桌上。
　　“给我的？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“你不是骑自行车上学吗？早上冷。”
　　苏念禾愣住了。他确实骑自行车上学——从家到学校骑车十五分钟。但他从来没在顾淮止面前提过这件事。
　　“你怎么知道我骑自行车？”
　　“你放学的时候去车棚推车，我看到了。”
　　苏念禾想了想。车棚在学校侧门，顾淮止走正门，按理说不会路过车棚。
　　“你去车棚干嘛？”
　　顾淮止沉默了一下。“路过。”
　　“车棚在侧门，你走正门，怎么路过？”
　　顾淮止没说话，低下头继续看书。
　　苏念禾站在他桌边，手里拿着那双手套。深灰色的，毛线的，很厚实。他翻了一下，里面还有一层绒，摸起来很软。
　　“你专门去买的？”他问。
　　“家里有多的。”
　　“你家怎么会有多的手套？”
　　“我妈买的，没用上。”
　　苏念禾看着他。他知道顾淮止在说谎——这双手套是新的，吊牌还在，上面写着价格。他看了一眼价格，没说话。
　　“那我收下了。”他说。
　　“嗯。”
　　苏念禾回到座位上，把手套戴上。有点大，但很暖和。他握了握拳，毛线软软的，包着手指。
　　他想起顾淮止说的“我妈买的，没用上”。顾淮止的妈妈——他很少提家里的事。偶尔说一两句，都是很短的话。“我妈要求高”“我爸管得严”。语气很平淡，像在说别人的事。
　　但苏念禾注意到，每次提到家里，顾淮止的眉头会皱一下，很轻，很快就松开。
　　他不知道顾淮止家里到底是什么情况。但他知道，顾淮止不快乐。
　　那种不快乐不是表现在脸上的——顾淮止的脸上很少有表情。但苏念禾能感觉到。就像一把伞，看起来完好无损，但伞骨上有裂缝，下雨的时候会漏。
　　他想问，但不敢问。怕问了，顾淮止连现在这些都不给了。
　　中午吃饭的时候，苏念禾戴着手套去了食堂。
　　江驰看到了：“哟，新手套？谁送的？”
　　苏念禾没说话，看了顾淮止一眼。
　　江驰顺着他的目光看过去，恍然大悟地“哦”了一声，然后识趣地没再问。
　　吃饭的时候，苏念禾把手套摘下来放在腿上。顾淮止看了一眼手套，又看了一眼他的手。
　　“手还冷吗？”他问。
　　“不冷了，很暖和。”
　　“那就好。”
　　江驰坐在对面，低头扒饭，假装自己不存在。
　　吃完饭三个人走出食堂。外面起了风，冷风灌进领口，苏念禾缩了一下脖子。
　　顾淮止走在他旁边，步子比平时慢了一点。苏念禾走在他旁边，手里攥着手套，没戴。
　　走到教学楼门口的时候，顾淮止停下来。
　　“把手套戴上。”
　　“不冷。”
　　“你手都红了。”
　　苏念禾低头看了一眼自己的手——确实红了，指尖有点发紫。他自己都没注意。
　　他把手套戴上。深灰色的毛线包着手指，暖意慢慢渗进来。
　　“你手怎么不红？”苏念禾问。
　　“我抗冻。”
　　“骗人。”
　　顾淮止没说话，把手从口袋里伸出来给他看。手指修长，骨节分明，指尖是正常的颜色，确实没红。
　　苏念禾看了一眼他的手，又看了一眼自己的手套。
　　“谢谢你。”他说。
　　“不用谢。”
　　“我不是谢手套。”
　　顾淮止看着他。
　　“我是谢你——注意到我手红了。还有注意到我伞破了。还有注意到我缩肩膀。还有注意到我笑的时候不一定是真的开心。”
　　苏念禾说这些话的时候，声音很轻，被风刮散了一半。但他知道顾淮止听到了。
　　顾淮止沉默了大概五秒。
　　“你以后不用每件事都谢我。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为……”顾淮止顿了一下，“因为我不是在做需要道谢的事。”
　　苏念禾看着他。风把两个人的头发吹乱了，苏念禾的刘海搭在额头上，顾淮止的头发翘起来几根。
　　“那你是在做什么？”苏念禾问。
　　顾淮止没回答。他伸手把苏念禾额头上被风吹乱的刘海拨了一下，手指碰到他的皮肤，凉凉的。
　　动作很快，快到像没发生过。
　　然后他转身走了。
　　苏念禾站在教学楼门口，戴着手套，额头上还留着顾淮止指尖的温度——凉凉的，但皮肤下面在发烫。
　　他把手套摘下来，又戴上。摘下来，又戴上。
　　心跳得很快。
　　他想起顾淮止刚才说的话——“我不是在做需要道谢的事。”
　　那是什么事？
　　不用道谢的事，是什么事？
　　苏念禾走进教学楼，上楼，回到教室。顾淮止已经坐在座位上了，正在看书，跟平时一样。
　　苏念禾坐下来，把手套放在桌角。他拿出错题本，翻到新的一页，写了一行字——
　　“他说，他做的不是需要道谢的事。那是什么？”
　　写完之后他看着这行字，自己回答了自己——
　　“是喜欢。”
　　他把这一页翻过去，没撕掉。