《落禾》旺比小心

10、晚自习 十一月

　　十一月的第二周，学校开始安排晚自习。
　　高二年级每周二和周四晚上加两节自习课，从六点半到八点半。消息一出，全班哀嚎。江驰趴在桌上说：“学校是不是觉得我们活太久了。”
　　苏念禾倒是没什么感觉。回家也是一个人写作业，在学校写还亮堂一些。
　　顾淮止也没说什么，只是问了他一句：“你晚自习坐哪？”
　　“老位置吧。”
　　“那我坐你旁边。”
　　苏念禾点了点头，没多问。
　　周二晚上六点半，教室里亮了灯。窗外黑漆漆的，窗玻璃变成了镜子，映出教室里的桌椅和人。苏念禾坐在靠墙的位置，顾淮止坐在他旁边。两个人共用一张大桌子，中间摊着各自的课本和练习册。
　　教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。偶尔有人小声问问题，被旁边的人“嘘”一声，又安静了。
　　苏念禾在做数学卷子。做到一半卡住了，是一道函数的综合题。他盯着题目看了两分钟，脑子里一片空白。
　　他把卷子往顾淮止那边推了推，指了指那道题。
　　顾淮止侧头看了一眼，拿过他的草稿纸，写了一行字推回来。
　　“先求导，找极值点。”
　　苏念禾照着做，求完导之后又卡住了。又把卷子推过去。
　　顾淮止又写了一行字推回来：“极值点代入，判断区间单调性。”
　　苏念禾做了一步，又卡了。第三次推过去的时候，顾淮止放下自己的笔，把椅子往他那边挪了一点。
　　两个人坐得很近，肩膀几乎挨着。顾淮止拿过他的笔，在草稿纸上一步一步地写，一边写一边低声说。
　　“先求导，令导数等于零，解出x。然后画数轴，标出极值点。最后判断每个区间上的单调性。懂了吗？”
　　他的声音很低，在安静的教室里只有苏念禾能听见。气息离苏念禾的耳朵很近，热热的。
　　苏念禾点了点头，把草稿纸拿回来，重新做了一遍。这次做对了。
　　他在题目旁边画了一个勾，然后侧头看了顾淮止一眼。那人已经继续写自己的题了，笔尖匀速移动，眉头微微皱着。
　　苏念禾看了他大概五秒，然后转回头，继续做下一题。
　　八点半下课铃响的时候，教室里一下子热闹起来。收书包的声音、椅子拖动的声音、说话的声音混在一起。
　　江驰从前排回过头来：“走不走？一起回去？”
　　“你先走，我收拾一下。”苏念禾说。
　　“行，明天见。”江驰背上书包跑了。
　　教室里的人陆续走完，灯灭了一半。苏念禾慢慢收拾东西，把课本、练习册、错题本一本一本地放进书包里。顾淮止也在收拾，动作跟他一样慢。
　　两个人又成了最后离开教室的人。
　　苏念禾背起书包，顾淮止也背起来。两个人一前一后走出教室，苏念禾关了灯，顾淮止关了门。
　　走廊里很暗，只有楼梯口的灯亮着。两个人的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下的，像心跳。
　　走出教学楼的时候，冷风扑面而来。苏念禾缩了一下脖子，把外套的拉链拉到最上面。顾淮止走在他旁边，步伐跟他保持一致。
　　操场上很暗，只有远处的路灯亮着橘黄色的光。两个人穿过操场，走到校门口。
　　“你骑车？”顾淮止问。
　　“嗯。”
　　“路上小心。”
　　“好。”
　　苏念禾往车棚走，走了几步回头看了一眼。顾淮止站在校门口的路灯下面，正看着他。
　　两个人对视了一秒。
　　“明天还来吗？”苏念禾问。
　　“来。”
　　“那明天见。”
　　“明天见。”
　　苏念禾推着自行车走出校门，骑上去。风灌进领口，很冷，但手套里很暖和。他骑了十五分钟到家，把手套摘下来放在鞋柜上，看了一眼。
　　深灰色的毛线，里面有一层绒。
　　他把手套放好，换了鞋，走进房间。
　　周四晚自习，苏念禾到教室的时候，顾淮止已经到了。
　　他坐在靠墙的位置——苏念禾的位置——正在看书。看到苏念禾进来，他把自己的东西挪到旁边，把靠墙的位置空出来。
　　“你坐里面。”他说。
　　“为什么？”
　　“靠墙暖和。”
　　苏念禾没跟他争，坐到了靠墙的位置。墙壁确实不凉，可能是因为旁边有暖气管道。他也不知道顾淮止是怎么知道这个位置靠墙暖和的——可能提前试过。
　　两个人又开始写作业。
　　写到一半，苏念禾的笔没水了。他甩了甩，还是写不出来。翻了翻笔袋，里面只剩一支红笔和一支铅笔。
　　“笔借我一下。”他小声说。
　　顾淮止递了一支笔过来。黑色的，握笔的地方有一层软胶，写着很顺滑。
　　苏念禾接过来继续写。写了一会儿，发现这支笔比自己的好用很多——出水很均匀，笔尖不刮纸，握久了手指也不疼。
　　他看了一眼笔杆，上面贴着一个很小的标签，写着“顾淮止”三个字。
　　他用这支笔写完了整张卷子。
　　下课的时候，他把笔还给顾淮止。
　　“这支笔很好用。”
　　“送你。”
　　“不用，我明天自己买一支。”
　　“我有很多支。”顾淮止从笔袋里拿出三支一模一样的黑色笔，排成一排给他看。
　　苏念禾看了一眼，笑了。“你为什么要买这么多支一样的？”
　　“用习惯了。换别的笔写字不舒服。”
　　苏念禾拿起其中一支，在草稿纸上写了自己的名字。笔迹很顺滑，写出来的字居然比平时好看了一点点。
　　“那这支我收了。”他说。
　　“嗯。”
　　苏念禾把那支笔放进笔袋里，放在最外面的隔层，方便拿。
　　他开始用这支笔写作业、做笔记、改错题。写出来的字还是歪歪扭扭的，但他觉得比以前好看了一点。
　　可能是心理作用。
　　周五，数学课发了这周的测验卷子。
　　苏念禾拿到卷子的时候，先看右上角——71分。
　　他愣了一下，翻到前面看。选择题全对，填空题错了一道，大题扣了十几分。71分，比上次又高了8分。
　　他把卷子拿给苏晚看。苏晚接过来翻了翻，笑了：“进步很大。这道大题你以前肯定做不出来，现在能做对第一问了。”
　　“第二问还是不会。”
　　“慢慢来。你从40分到71分，才用了两个月。已经很厉害了。”
　　苏念禾把卷子折好，夹进错题本里。翻开错题本的时候，看到了第一页贴着的那张纸条——“63分很好。但下次可以更好。”
　　他看了一眼，笑了一下。
　　下课的时候，他把卷子拿给顾淮止看。那人接过去看了一遍，点了一下头。
　　“71分。”
　　“嗯。”
　　“比上次好。”
　　“嗯。”
　　“继续加油。”
　　“嗯。”
　　苏念禾发现顾淮止说“继续加油”的时候，嘴角动了一下。不是笑，但也不是没表情。是一种很淡的、满意的神情，像种了一棵树，看到它发芽了。
　　“顾淮止。”
　　“嗯。”
　　“你上次说‘下次可以更好’，这次算不算更好？”
　　“算。”
　　“那下次呢？”
　　“下次可以更好。”
　　苏念禾笑了。
　　他开始觉得，数学好像没那么可怕了。
　　周日晚自习——这周多加了一次，因为下周有月考。
　　教室里比平时更安静，空气里有一种紧绷的气氛。每个人都在埋头复习，翻书的声音都比平时轻。
　　苏念禾在做数学模拟卷。做到最后一道大题的时候，卡了二十分钟。他试了三种方法都不对，草稿纸上画得乱七八糟。
　　他深吸一口气，把卷子推到顾淮止面前。
　　顾淮止看了一眼，拿起笔在草稿纸上写了几行。不是答案，是思路。
　　“这道题的关键是换元。设t=x+1/x，然后化简。你试试。”
　　苏念禾照着做，设了t之后式子果然简单了很多。他一步一步往下推，推到一半发现t的取值范围忘了讨论。
　　“t的范围怎么确定？”
　　“用均值不等式。x>0的时候，t≥2。”
　　苏念禾把t的范围代进去，继续推。推到最后，答案出来了。
　　他长呼一口气，靠在椅背上。
　　“做出来了？”
　　“做出来了。”
　　“很好。”
　　苏念禾侧头看顾淮止。那人已经继续写自己的题了，笔尖没停。但苏念禾注意到，他的草稿纸上画了一个小小的勾——在帮他解题的那一页旁边。
　　不是帮自己写的，是帮他写的。
　　苏念禾转回头，看着自己做出来的那道大题。他在旁边画了一个勾，又画了一个笑脸。然后在笑脸旁边加了两个字——“谢谢。”
　　不是谢这道题。是谢这两个月。
　　谢那些酸奶，那把伞，那双手套，那支笔，那些纸条，那些解题思路，那些“顺手”和“顺便”。
　　谢他注意到自己缩肩膀、伞破了、手红了、笑的时候不一定是真的开心。
　　谢他坐在旁边，在安静的晚自习里，陪他写了一张又一张卷子。
　　下课铃响了。苏念禾收拾书包，顾淮止也在收拾。
　　两个人又最后走。
　　走出教学楼的时候，苏念禾抬头看了一眼天空。十一月的夜空很干净，星星很多，密密麻麻的。
　　“顾淮止，你看。”
　　顾淮止抬头。
　　“好多星星。”苏念禾说。
　　“嗯。”
　　“你认识星座吗？”
　　“认识一点。”
　　“那是什么？”苏念禾指了一颗最亮的。
　　“那是木星。不是星星，是行星。”
　　“木星？”
　　“嗯。太阳系最大的行星。”
　　苏念禾看着那颗亮晶晶的木星，觉得它跟旁边的星星都不一样——更大，更亮，更稳。不像星星那样闪，就安安静静地挂在那里，亮着。
　　“你好像木星。”苏念禾说。
　　顾淮止转头看他。“什么意思？”
　　“就是……不闪，但是很亮。一直在那里。”
　　顾淮止没说话。两个人站在操场上，抬头看着天空。十一月的风很冷，但苏念禾没缩脖子，顾淮止也没催他走。
　　过了大概一分钟，顾淮止开口了。
　　“走吧，太冷了。”
　　“嗯。”
　　两个人往校门口走。走到车棚旁边的时候，苏念禾停下来。
　　“顾淮止。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你这两个月。”
　　顾淮止看着他。路灯的光照在他脸上，表情看不太清楚，但苏念禾觉得他在看自己，看得很认真。
　　“不用谢。”
　　“你说过不用每件事都谢。但这两个月所有的事加在一起，要谢。”
　　顾淮止沉默了一会儿。
　　“那你谢完了吗？”
　　“谢完了。”
　　“那可以走了吗？”
　　苏念禾笑了。“可以了。”
　　他走进车棚，推自行车。出来的时候，顾淮止还站在路灯下面。
　　“你怎么还没走？”
　　“等你。”
　　苏念禾愣了一下。
　　“等你先走，我再走。”顾淮止说。
　　苏念禾骑上自行车，回头看了他一眼。顾淮止站在路灯下面，双手插在口袋里，看着他。
　　“明天见。”苏念禾说。
　　“明天见。”
　　苏念禾骑车走了。骑出去很远，回头看了一眼——顾淮止还站在那里，小小的人影，在橘黄色的路灯下面。
　　他转回头，用力蹬了几脚。
　　风灌进领口，很冷。但手套里很暖和，笔袋里那支黑色的笔随着车子的颠簸轻轻晃动。
　　他想起自己刚才说的话——“你好像木星。不闪，但是很亮。一直在那里。”
　　一直在那里。
　　这是他来这个城市之后，第一次觉得有什么东西是“一直在”的。
　　不是房子，不是学校，不是城市。是一个人。
　　一个不闪、但是很亮的人。