《落禾》旺比小心

11、一道难题 十一月

　　十一月下旬，月考成绩出来了。
　　苏念禾数学考了78分。全班中等偏下，但对他自己来说，是从40分一步步爬上来的。他看着成绩单上那个数字，愣了很久。
　　苏晚走过来，看了一眼：“78分！你这次应用题全做对了。”
　　“最后一道大题只做了一半。”
　　“一半也很厉害了。那道题全班没几个人做出来。”
　　苏念禾点了点头，把成绩单折好放进口袋里。他想第一时间告诉顾淮止，但顾淮止今天请假了，没来。
　　他发了一条消息过去：“数学78分。”
　　过了大概十分钟，回复来了：“不错。”
　　又过了三十秒，又来了一条：“明天奖励你一杯酸奶。”
　　苏念禾看着屏幕笑了。旁边江驰凑过来看了一眼，吹了声口哨。
　　“哟，‘奖励你一杯酸奶’，你俩这对话怎么跟哄小孩似的。”
　　“闭嘴。”
　　“我偏不。”江驰笑嘻嘻地缩回去。
　　第二天早上，苏念禾到教室的时候，桌上放着两杯酸奶。一杯原味，一杯草莓味。旁边压着一张纸条：“选一个。”
　　苏念禾选了原味，把草莓味的放在顾淮止桌上。然后拿起笔在纸条背面写：“原味。草莓的给你。”
　　顾淮止到教室的时候，看到桌上的草莓酸奶和纸条，嘴角动了一下。他坐下来，把草莓酸奶喝了，然后把纸条夹进了书里。
　　苏念禾余光看到了，没说话，但心跳快了几拍。
　　十二月来了。
　　天气冷得厉害，教室里开了暖气，窗户上蒙着一层白雾。早自习的时候，苏念禾用手指在窗户上画了一个小人，画完觉得太幼稚，用手掌抹掉了。
　　顾淮止在旁边看到了，没说话。但过了一会儿，苏念禾发现窗户上多了一个新的小人——比他画的好看多了，线条简单但很生动，小人旁边还画了一颗星星。
　　苏念禾看了那个小人很久，然后也画了一颗星星，画在小人旁边。两颗星星挨在一起。
　　他画完之后偷偷看了顾淮止一眼。那人正低头看书，但嘴角翘着。
　　周三下午，数学课。
　　老师在讲台上讲一道综合题，苏念禾听了半天没听懂。那道题涉及函数、不等式、数列三个知识点揉在一起，他每个部分单独做还行，合在一起就完全乱了。
　　他皱着眉头盯着黑板，笔在手里转来转去，始终没落下去。
　　下课铃响了，老师走了。苏念禾还盯着黑板发呆。
　　“没听懂？”顾淮止的声音从旁边传来。
　　“嗯，完全没懂。”
　　“哪一步开始不懂的？”
　　“第一步就不懂。”
　　顾淮止沉默了一下。“那你把题目抄下来，我再讲一遍。”
　　苏念禾把题目抄在草稿纸上。顾淮止拿过笔，没有直接写答案，而是一步一步地拆。
　　“这道题看起来难，但其实是在考三个知识点的串联。你先别想它们合在一起，一个一个来。”
　　他在草稿纸上画了三个框。
　　“第一个框，函数部分。你先求函数的表达式，这个你会吧？”
　　苏念禾点了点头，把函数表达式写了出来。
　　“好。第二个框，不等式部分。把函数表达式代进去，得到一个不等式。你解一下。”
　　苏念禾解了出来。
　　“第三个框，数列部分。把不等式的解集跟数列的通项公式联系起来，就得到答案了。”
　　苏念禾看着那三个框，突然觉得这道题好像没那么可怕了。它只是把三个会做的题拼在了一起，看起来吓人而已。
　　“懂了吗？”
　　“懂了。”
　　“那你做一遍。”
　　苏念禾重新做了一遍。这次每一步都很清楚，做到最后，答案出来了。
　　“做对了。”顾淮止看了一眼。
　　苏念禾在题目旁边画了一个勾，然后画了一个大大的笑脸。
　　“顾淮止，你以后想当老师吗？”
　　“没想过。”
　　“你讲题讲得很好，比老师还好。老师讲得太快，你跟不上就全丢了。你一步一步来，我就能跟上。”
　　顾淮止没说话，低头写自己的题。但苏念禾注意到，他的笔停了一下。
　　过了大概一分钟，顾淮止开口了。
　　“苏念禾。”
　　“嗯？”
　　“你以后有不懂的，不用等到下课。随时可以问我。”
　　“上课的时候也问？”
　　“上课的时候传纸条。”
　　苏念禾愣了一下，然后笑了。
　　“好。”
　　第二天的数学课，苏念禾又卡在了一道题上。他犹豫了一下，撕了一小张纸条，在上面写：“第三步没听懂。”然后趁老师转身写板书的时候，把纸条推到顾淮止桌上。
　　几秒钟后，纸条推回来了。上面写着：“用换元法，设t=x?+1。下课再细讲。”
　　苏念禾看了一眼，试着做了做，还是不太明白。他又写了一张纸条：“设了t之后呢？”
　　纸条推回来：“t≥1，然后原式变成f(t)=t+1/t，用均值不等式。”
　　苏念禾照着做，这次做出来了。他在纸条背面写：“做出来了。谢谢顾老师。”
　　他推过去的时候，刚好老师转过身来。纸条停在顾淮止桌角，他没来得及拿。苏念禾的心提到了嗓子眼。
　　老师看了一眼顾淮止，又看了一眼桌角的纸条，走了过来。
　　苏念禾手心全是汗。
　　老师拿起纸条，展开看了一眼。
　　然后——把纸条放回了顾淮止桌上，什么都没说，继续讲课了。
　　苏念禾愣了一下。他偷偷看了一眼老师，老师正在黑板上写板书，表情跟平时一样。
　　他又看了一眼顾淮止。那人面无表情地把纸条收进了笔袋里。
　　下课之后，苏念禾趴在桌上，心还在跳。
　　“吓死我了。”他说。
　　“没事。老师看到了也不会说什么。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为纸条上写的是数学题。”
　　苏念禾想了想，觉得有道理。但如果老师看到的是别的呢——比如“晚自习一起走”“明天带什么酸奶”——那就不一定了。
　　“以后还是注意点。”他说。
　　“嗯。”
　　但从那天起，传纸条变成了一种习惯。数学课传，物理课也传，连自习课都传。纸条上写的有时是题目，有时是“中午吃什么”，有时是“你的笔借我用一下”，有时只是一个表情——顾淮止画的是一个很圆的圈，苏念禾画的是一个歪歪扭扭的笑脸。
　　纸条越来越多。苏念禾把每一张都夹进了错题本里，按日期排好。错题本越来越厚，夹在里面的纸条也越来越多。
　　有一天下课，江驰回过头来，看着苏念禾正往错题本里夹纸条。
　　“你俩天天传纸条，传什么呢？”
　　“数学题。”
　　“数学题有什么好传的？直接问不行吗？”
　　“上课不能说话。”
　　“那你下课问啊。”
　　苏念禾没回答。江驰看了他一眼，意味深长地笑了。
　　“哦——我懂了。数学题是借口，传纸条才是目的。”
　　“不是。”
　　“是。”
　　“不是。”
　　“苏念禾，你脸红了。”
　　苏念禾摸了摸自己的脸，确实有点烫。他把错题本合上，塞进桌洞里。
　　“我脸没红。”
　　“红了。”
　　“没红。”
　　江驰笑了，转回身去。
　　苏念禾趴在桌上，把脸埋进胳膊里。心跳很快，耳朵很烫。
　　他知道江驰说的对——数学题是借口，传纸条才是目的。
　　他想跟顾淮止说话，想跟他有联系，想让自己的字跟顾淮止的字出现在同一张纸上。哪怕只是一道数学题，哪怕只是一句“中午吃什么”。
　　每一张纸条都是一条线，把两个人连在一起。线很细，细到别人看不见，但他能感觉到。
　　一条一条的线，慢慢地、慢慢地，把两个人缠在一起。
　　周五放学的时候，苏念禾在收拾书包，发现错题本里夹着一张新的纸条。他展开一看——
　　“这周你问了我七道题。比上周少了三道。进步很大。”
　　他看了两遍，然后把纸条夹好，背上书包。
　　走出教室的时候，顾淮止在门口等他。
　　两个人一起下楼，一起穿过操场，一起走到车棚旁边。
　　“顾淮止。”
　　“嗯。”
　　“你数了我这周问了几道题？”
　　“没数。大概记得。”
　　苏念禾看着他。“大概记得”能记得是七道？比上周少三道？
　　他没拆穿。
　　“下周我会问得更少。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为我在进步。你说了，下次可以更好。”
　　顾淮止看着他，嘴角动了一下。
　　“那你下周问的题，会越来越难。”
　　“没关系。难的你也会。”
　　“你怎么知道我会？”
　　苏念禾想了想。“因为你什么都会。”
　　顾淮止没说话。他站在那里，双手插在口袋里，冬天的风吹过来，把他的头发吹乱了几根。
　　“苏念禾。”
　　“嗯。”
　　“我不是什么都会。”
　　“那你不会什么？”
　　顾淮止看着他，沉默了很久。
　　“不会……”他停了一下，“不会说一些话。”
　　苏念禾的心跳漏了一拍。
　　“什么话？”他问。声音比平时轻了很多。
　　顾淮止没回答。他把手从口袋里拿出来，帮苏念禾把围巾往上拉了拉——围巾松了，掉下来一半。他的手指碰到苏念禾的下巴，凉凉的，但很快就收回去了。
　　“走了。”他说。
　　他转身走了。走了几步，回头看了一眼。
　　苏念禾站在车棚旁边，围巾被拉到了合适的位置，遮住了半张脸。只露出一双眼睛，看着顾淮止的背影。
　　顾淮止冲他点了一下头，转身走了。
　　苏念禾站在车棚旁边，站了很久。围巾上还留着顾淮止手指碰过的触感，凉凉的，但下巴下面那一小块皮肤在发烫。
　　他想起顾淮止说的“不会说一些话”。
　　哪些话？不会说什么？
　　他知道答案。他只是想让顾淮止亲口说出来。
　　但他也知道，顾淮止说“不会说”，不是真的不会说，是不敢说。
　　跟他一样。
　　两个人都不敢。
　　一个因为怕离开，一个因为别的原因。但结果是一样的——那些话堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
　　只能变成酸奶、变成伞、变成手套、变成纸条、变成围巾上的一次触碰。
　　变成所有“顺手”和“顺便”的瞬间。
　　苏念禾骑上自行车，慢慢地往家走。风很冷，但围巾很暖。
　　他想起今天纸条上的那句话——“这周你问了我七道题。比上周少了三道。进步很大。”
　　顾淮止在数。他在数苏念禾问了几道题，在数他的进步，在数两个人之间那些细小的、不值一提的瞬间。
　　每一道题，每一张纸条，每一个“谢谢”，每一个“顺手”，他都在数。
　　苏念禾用力蹬了几脚，骑得快了一点。
　　到家以后，他坐在书桌前，翻开错题本。把今天的纸条拿出来看了一遍，然后放回去。
　　他又往前翻，翻到第一张纸条——“63分很好。但下次可以更好。”
　　然后是第二张——“第三章的难点在函数性质的综合应用。”
　　第三张——“这周六下午，图书馆。两点。别迟到。”
　　第四张——“天冷了。骑车的人戴。”
　　第五张——“选一个。”
　　第六张——“这周你问了我七道题。比上周少了三道。进步很大。”
　　一张一张，按日期排好。从十月到十二月，从40分到78分，从陌生到——
　　到现在的样子。
　　苏念禾把错题本合上，放在枕头旁边。
　　他拿起手机，给顾淮止发了一条消息。
　　“今天谢谢你教我那道题。”
　　过了几秒，回复来了：“不用谢。”
　　又过了几秒，又来了一条：“下周继续加油。”
　　苏念禾看着屏幕，打了几个字又删掉，删掉又打。最后发出去的是——
　　“好。晚安。”
　　“晚安。”
　　他把手机放在枕头旁边，关了灯。
　　黑暗中，他想起顾淮止今天说的“我不是什么都会。不会说一些话”。
　　他对着天花板，小声说了一句：“我也不会说。但我可以写。”
　　他翻过身，把脸埋进枕头里。
　　明天要买一个新的错题本。这个快用完了。
　　新的本子，继续夹纸条。继续写那些不会说的话。
　　总有一天，会写出来的。