5、首席的酒窝 市赛的 ...
-
市赛的通知是在周三下午贴出来的。
A4纸，黑白打印，被图钉按在排练厅门口的软木板上，边角微微翘起，像一只快要脱落的翅膀。沈望舒路过的时候扫了一眼，脚步没有停，但目光在上面多停留了2秒 。
“本校参赛曲目：贝多芬第七交响曲第二乐章”
“指挥：阮声”
“首席：沈望舒”
底下是一行小字：“选拔将于两周后进行，全市共十二所中学入围，最终决出前三名。”
沈望舒把目光收回来，继续往前走。
身后有人追上来，是打击乐声部的夜玖，手里拿着一袋薯片，嘴里还在嚼。
“望舒！你看到通知了吗？市赛！决赛！我的天，我们学校好多年没进过决赛了！”
“嗯，看到了。”
“你怎么一点都不激动？”夜玖把薯片递过来，“吃不吃？”
“不吃。”
“你这个人真是……”夜玖把薯片塞进自己嘴里，含糊不清地说，“阮指挥来了之后，整个乐团都不一样了，你难道没感觉？”
沈望舒没回答。
她有感觉。她当然有感觉。
但她不知道该怎么形容那种感觉——像是有人在黑暗中点燃了一根火柴，光很弱，照不远，但足够让你看清脚下的路。
而她已经在黑暗中走了两年。
“我先走了。”沈望舒说，“下午排练见。”
“诶等等——”夜玖拉住她的袖子，压低声音，“你有没有觉得，阮指挥对你特别不一样？”
沈望舒停下来。
“什么意思？”
“就是……怎么说呢，她对所有人都笑眯眯的，但那种笑是礼貌，是客气。对你不一样。”夜玖歪着头想了想，“她看你的时候，笑是真的。”
沈望舒没有说话。
“而且你注意到没有？她给每个人的谱子都是复印的统一版本，只有你的谱子是手写的。上面全是那种奇怪的符号——圆圈加波浪线，那是什么暗号吗？”
“不是暗号。”沈望舒说，“是呼吸标记。”
“呼吸标记？”夜玖愣了一下，“那为什么只给你一个人画？”
沈望舒没有回答。
因为她也不知道答案。
下午的排练，阮声迟到了五分钟。
这是她来了之后第一次迟到。排练厅里四十多个人交头接耳，有人开始调音，有人在翻谱子，有人干脆趴在桌上睡觉。
沈望舒坐在首席的位置上，把小提琴架在肩上，拉了几个空弦。E弦是新的，声音比之前亮了很多，泛音干净得像冬天的空气。
她想起那天凌晨阮声帮她换好的琴弦，想起那杯温热的红茶，想起纸条上那句话——“你看起来像不喜欢甜的人。”
阮声说的没错。她确实不喜欢甜。
但问题是，阮声是怎么知道的？
排练厅的门被推开。
阮声走进来，脸色比平时白了一些，眼下有淡淡的青黑色。她还是穿白衬衫，但今天没卷袖子，扣子扣到最上面一颗，领口紧紧地贴着脖子。
“抱歉，来晚了。”她的声音有些哑，“开始吧。”
她走上指挥台，翻开总谱，举起指挥棒。
沈望舒注意到她的手——平时很稳的手，今天微微有些抖。
第二乐章从开头拉起，慢板部分，大提琴和低音提琴先进入，像潮水慢慢涌上来。沈望舒在第三十二小节进入，琴弓落在A弦上，声音很轻，像一片羽毛落在水面上。
但阮声的指挥棒迟了半拍。
很细微的迟，细微到只有沈望舒注意到了。因为她在等那个呼吸——阮声每次都会在进入之前深吸一口气，用下巴微微抬起的角度告诉她“准备”。
今天那个呼吸没有了。
取而代之的，是一个仓促的、几乎看不出来的点头。
沈望舒的琴弓在弦上停了一瞬。
她抬起头，看着阮声。
阮声没有看她，目光落在总谱上，嘴唇微微抿着。她的指挥动作还是流畅的，手腕还是柔软的，但沈望舒能看出来——她在撑着。
像一把被拉到极限的弓，随时可能崩断。
排练进行到一半，第二乐章的后半段，Allegretto提速的部分。阮声的指挥棒在空中画了一个圈，示意弦乐声部进入。
沈望舒的琴弓落在弦上。
但她听到的东西不对。
第二小提琴声部的进入晚了四分之一拍，中提琴的力度太强，整个声部像一堵歪歪斜斜的墙，随时要倒。她本能地加重了自己的力度，想把声部拉回来，但这样反而让声音变得更乱。
阮声放下指挥棒。
“停。”
排练厅安静下来。
阮声揉了揉眉心，沉默了几秒，然后说：“弦乐声部，从第四十小节再来一次。注意进入的时机，不要抢，也不要等。听首席的——”
她看向沈望舒。
“——首席会给你们呼吸。”
沈望舒的手指在琴弦上收紧了一下。
“我？”她问。
“你。”阮声说，“你是首席，弦乐声部跟着你走。我负责整体，你负责弦乐。从今天开始，进入的呼吸由你来给。”
排练厅里响起窃窃私语。
沈望舒知道这意味着什么——这意味着阮声把一部分指挥权交给了她。在乐团里，首席和指挥的关系本来就微妙，指挥是大脑，首席是脊梁。但现在阮声说“呼吸由你来给”，等于是在说：我看不见的地方，你替我看。
她没有说“好”，也没有说“不好”。
她只是把琴弓重新搭在弦上，深吸一口气，然后微微抬起下巴。
——像阮声平时做的那样。
第四十小节，她的琴弓落下。
这一次，弦乐声部整整齐齐地进入，像一扇门同时被推开。
阮声的嘴角微微弯了一下。
排练结束后，所有人都走了。
沈望舒没有走。她把小提琴放回琴盒，坐在观众席的第一排，看着阮声一个人在指挥台上整理谱子。
阮声的动作很慢，把每一份谱子都叠好、压平、放进文件袋里。她做这些事的时候很专注，像一个在收拾手术器械的外科医生。
“你生病了。”沈望舒说。
不是疑问，是陈述。
阮声的手停了一下，然后继续叠谱子。
“有点感冒，没事。”
“你的手在抖。”
“没睡好而已。”
“你的领口扣到最上面一颗，”沈望舒站起来，走到指挥台前，“你之前从来不扣最上面那颗。”
阮声终于抬起头，看着沈望舒。
她的眼睛里有血丝，瞳孔比平时暗了一些，但那个笑还在——淡淡的，像白开水。
“你观察得挺仔细的。”她说。
“你回答我的问题。”
“什么问题？”
“你是不是生病了。”
阮声沉默了一会儿，然后把文件袋放在指挥台上，靠在椅背上。
“低烧，三十八度四。”她说，“吃过药了，没事。”
“三十八度四不是低烧，是发烧。”
“对我而言算低烧。”阮声笑了笑，“我体质比较特殊，常年体温偏低，三十八度四对我来说跟普通人三十九度差不多。”
沈望舒皱了皱眉。
“你应该请假。”
“市赛还有两周，没时间请假。”
“你这样撑不到市赛。”
“那你说怎么办？”
沈望舒被问住了。
她张了张嘴，想说“休息”，但这两个字太轻了，轻到她自己都不信。她知道阮声不会休息，就像她自己不会休息一样——有些东西比身体更重要。
“吃药。”她最后说。
“吃过了。”
“喝水。”
“喝过了。”
“睡觉。”
“睡过了。”
沈望舒瞪着她。
阮声笑了一下，这次的笑比之前深了一些，像白开水里加了一滴蜜。
“你管人的方式跟你拉琴一样，”阮声说，“直接、强势、不给余地。”
“你生病的方式跟你指挥一样，”沈望舒说，“逞强、硬撑、不让人看出来。”
两个人对视了三秒。
然后阮声先移开了目光，低下头，把最后一本谱子放进文件袋。
“明天见，首席。”
沈望舒没有说“明天见”。
她转过身，走到门口，停下来。
“阮声。”
“嗯？”
“你的琴房在哪？”
阮声抬起头，有些意外。
“什么？”
“你的琴房，”沈望舒没有回头，“在哪一间？”
“……隔壁。304。”
“好。”
沈望舒推开门，走了出去。
阮声看着那扇关上的门，愣了几秒。
然后她低下头，发现自己的手已经不抖了。
那天晚上，沈望舒没有去306琴房。
她去了304。
门没有锁，推开的瞬间，一股淡淡的薄荷味飘出来。琴房里没有开大灯，只有谱架上夹着一盏小台灯，暖黄色的光把整个房间照得很柔和。
阮声不在。
但琴房里有她的东西——谱架上摊着一本翻开的乐谱，旁边放着一杯已经凉了的茶，椅子上搭着一件灰色的开衫。
沈望舒站在门口，犹豫了一下，还是走了进去。
她看了一眼谱架上的乐谱。
是马勒的《第五交响曲》第四乐章，Adagietto。这是她最喜欢的曲子，慢板，弦乐为主，竖琴点缀，像一个人在深夜写给另一个人的信。
谱子上密密麻麻写满了标记——不是力度记号，不是指法建议，而是字。
很小的字，写在五线谱的间隙里，像藏在石头缝里的草。
沈望舒凑近了一些，看清了其中一行：
“今天她的E弦声音对了。”
她的手指停在谱面上。
她翻到下一页。
“她拉巴赫的时候会呼吸，拉贝多芬的时候会憋气。下次帮她把贝多芬的呼吸也画出来。”
再下一页。
“她不喜欢甜。茶不要放糖。”
再下一页。
“她凌晨四点十七分会醒。不知道为什么，但她在那个时间会醒。”
沈望舒的手开始发抖。
她一页一页地翻过去，每一页都有字，每一页都写着关于她的细节——
“她拉琴的时候左手小指会微微翘起来，不是技术问题，是习惯。不用改。”
“她今天穿了一件新外套，藏蓝色的。适合她。”
“她不喜欢别人碰她的琴。今天林朝碰了一下琴盒，她皱了眉。记住了。”
“她笑起来的时候，右边有一个酒窝。很浅，不仔细看看不到。今天她笑了，因为林朝说了一个冷笑话。她应该多笑。”
最后一页，是今天的日期。
上面只写了一句话：
“她发现我发烧了。”
沈望舒站在那里，手里捧着那本谱子，台灯的光照在她脸上，暖黄色的，但她觉得烫。
她突然明白了一件事——
阮声给她画呼吸标记，不是因为“觉得她需要”。
阮声给她换E弦，不是因为“顺手”。
阮声知道她不喜欢甜、知道她凌晨会醒、知道她拉琴的习惯、知道她笑起来的样子——
不是因为她观察力强。
是因为她在看。
一直在看。
沈望舒把谱子放回原处，转身走出琴房。
她没有回306，也没有回宿舍。
她去了学校后门的药店，买了一盒退烧药和一包薄荷糖，然后回到304琴房，把药放在谱架上，压在阮声的开衫下面。
她想了想，又拿起阮声的笔，在那本谱子的最后一页，那一行字的下面，写了一句：
“你也应该多休息。”
写完她就后悔了——太幼稚了，像小学生传纸条。
但她没有划掉，也没有撕掉。
她把笔放回去，关掉台灯，走出琴房。
走廊很长，很暗，只有尽头有一盏应急灯，发着惨绿色的光。
但沈望舒走得很慢。
她在想一件事——
阮声写那些字的时候，是什么样的心情？
是在凌晨四点十七分，一个人坐在琴房里，台灯照着谱子，笔尖沙沙地响，然后写下“她笑起来的时候，右边有一个酒窝”？
沈望舒停下脚步。
她伸出手，摸了摸自己的右边脸颊。
酒窝。
她自己都不知道自己有酒窝。
第二天排练，阮声来得比平时早。
沈望舒走进排练厅的时候，她已经站在指挥台上了，白衬衫，袖子卷到手肘，头发扎成低马尾。脸色比昨天好了一些，眼下还是有一圈青黑色，但眼睛亮了。
沈望舒坐在首席的位置上，打开琴盒，把小提琴拿出来。
她注意到指挥台上放着一盒退烧药和一包薄荷糖——就是她昨晚放在304的那盒。
阮声没有提这件事。
排练进行到一半，第二乐章的后半段，Allegretto的部分。阮声举起指挥棒，看向沈望舒。
沈望舒深吸一口气，微微抬起下巴。
琴弓落下。
弦乐声部整整齐齐地进入，像一扇门被推开。
这一次，沈望舒没有闭眼。
她看着阮声。
阮声看着她。
指挥棒在空中画了一个弧，沈望舒的琴弓跟着那个弧走。阮声的手腕转动，沈望舒的力度跟着转动。阮声的呼吸变深，沈望舒的乐句跟着变长。
她们没有说话，没有眼神交流之外的任何沟通。
但整个乐团都感觉到了——指挥和首席之间，有一条看不见的线。
那条线很短，很紧，像一根琴弦。
如果绷得太紧会断，如果太松会走音。
但现在，它刚刚好。
排练结束后，阮声叫住了她。
“望舒。”
沈望舒停下来，没有转身。
“药是你放的？”阮声问。
“……不是。”
“薄荷糖也是你放的？”
“不是。”
“那你昨晚去304干嘛？”
沈望舒转过身，看着阮声。
阮声靠在指挥台上，双手抱在胸前，嘴角挂着那种淡淡的笑。但这次的笑不太一样——里面多了一点东西，像是试探，又像是确认。
“你怎么知道我去过304？”沈望舒问。
“因为我的谱子被人翻过了。”阮声说，“我的笔被人动过了。我的开衫被人叠过了。”
“我没叠你的开衫。”
“那就是药和糖自己长腿跑来的。”
沈望舒沉默了一会儿。
“你的烧退了吗？”她问。
“退了。”
“真的？”
“真的。”阮声从口袋里掏出那盒药，晃了晃，“吃了你买的药，不退也得退。”
“我没买药。”
“好，没买。”阮声笑了，“那这盒药是天上掉下来的。”
沈望舒瞪了她一眼，转身要走。
“望舒。”阮声叫住她。
沈望舒停下来。
“谢谢。”阮声说，声音很轻，像一片羽毛落在水面上。
沈望舒没有回头。
“明天排练别再迟到了。”她说。
然后她推开门，走进走廊。
走廊很长，阳光从窗户照进来，在地上画出一块一块的光斑。沈望舒踩在那些光斑上，一块一块地走过去，脚步很轻。
她发现自己笑了一下。
右边脸颊，那个很浅的酒窝。
作者有话说
第5章 首席的酒窝
