《世苦悲无力》不堪苦秋

3、逃出

　　集上。那个把人论斤卖的地方。
　　我没说话。娘也没再说话。她把筐子翻过来，磕了磕底上的灰，又把那层旧棉花铺平。
　　“来，”她蹲下来，拍了拍筐沿，“上来。”
　　我站着没动。
　　她看着我，眼睛红红的，但没有泪。她的眼泪昨天就流干了，和哥的血一起，渗进了土里。
　　“悯生，”她说，“听话。”
　　我爬进去了。筐子不大，我蜷着腿，膝盖顶着下巴。娘把破褥子掖在我身边，又把那袋麦糠塞进我怀里。麦糠硌着胸口，硬邦邦的。
　　她直起腰，把筐子挑在肩上。扁担吱呀一声，弯下去，又弹起来。
　　她站了一会儿，没动。
　　“娘？”
　　“没事。”她说，“轻了。”
　　轻了。以前挑我，我比现在重。那时候虽然旱灾严重，但还有余粮，我还有肉，胳膊是圆的，腿是藕节似的，一节一节。现在只剩骨头了。筐子在扁担上晃，我在筐子里晃，像风里的干葫芦。
　　娘走出门，没有回头。
　　她没有关门。门就那么开着，像张开的嘴，等着吞下一家子。
　　路是白的，灰白的，伸到看不见的地方。天也是白的，灰白的，和路连在一起，分不清哪是天，哪是地。娘走得很慢，步子很小，扁担在肩上一起一伏，吱呀吱呀的，像在哭。
　　我缩在筐子里，看着头顶的天。天在晃，一上一下的，像水里的倒影。
　　路过村口的时候，有人蹲在墙根底下。一个老头，瘦得像干柴，眼窝是两个黑洞。他看见娘，咧嘴笑了一下。嘴里没有牙，黑洞洞的，像第三个眼窝。
　　“刘花，”他说，“上哪去？”
　　娘没答话，低着头走过去。
　　老头在后面笑，笑声像破风箱：“卖娃啊？卖娃好，卖了能吃几天饱饭。”
　　娘走得更快了。扁担吱呀得更响了。
　　出了村，路两边是荒地。地裂着口子，宽的地方能伸进去一个拳头。裂缝里长着几棵灰扑扑的草，蔫头耷脑的，像死人的头发。
　　走了不知多久，前面出现一个土坡。坡上有一棵死树，树皮被扒光了，白花花的树干戳着天。树下坐着一个人，看不清男女，缩成一团，像一堆破布。
　　走近了，才看出来是个女人。她怀里抱着什么东西，裹着黑布，露出一截小脚。脚是青紫色的，肿得像发面馒头。
　　娘停下来，看着那个女人。
　　女人抬起头，脸上全是灰，分不清鼻子眼睛。她看见娘肩上的筐子，看见筐子里露出来的我的头，嘴唇哆嗦了几下，没出声。
　　她低下头，揭开怀里的黑布。
　　里面是一个孩子。闭着眼，嘴唇发乌，脸是灰的，和女人的脸一个颜色。看不出是男是女，也看不出是死是活。
　　女人用手指探了探孩子的鼻息，又缩回去。
　　她抬起头，看着娘，张了张嘴。
　　“妹子……”她的声音像从地底下传上来的，“你娃……卖不卖？”
　　娘没说话。她站了一会儿，转过身，继续走。
　　身后传来女人的哭声。不是嚎啕，是细细的，像猫叫。
　　“醒醒啊……你醒醒啊……”
　　我没回头。筐子颠着，我看见天在晃，一上一下的。
　　到了刘家集。
　　说是“集”，其实就是一片空地，四面围着矮墙，墙上长着枯草。空地上蹲着许多人，有男有女，有老有少，都缩成一团，像一堆堆灰扑扑的石头。有人在哭，有人闭着眼，有人直勾勾地盯着前方，眼睛里什么都没有。
　　空气里有一股味道——酸臭、腐臭、汗臭，混在一起，像一锅煮馊了的泔水。
　　娘把筐子放下来，蹲在墙根底下。她把扁担横在地上，坐在上面，把我从筐里抱出来，搂在怀里。
　　我的手凉，她的手也凉。两双凉手握在一起，谁也不比谁暖和。
　　“悯生，”她低下头，嘴贴着我耳朵，声音很轻很轻，像风吹过干草，“你听娘说。”
　　我听着。
　　“等下会有人来，捏你的脸，掰你的嘴，看你的牙口。你别哭，别闹，别说话。让他们看。”
　　我点头。
　　“他们会把你关起来，关到一个小屋子里。天黑的时候，门会打开。你别等，一开门就跑。往后街跑，后街有一个狗洞，钻过去，就是城墙根。城墙根有缺口，翻过去，出了城，往南走。一直往南。”
　　她说话的时候，嘴唇在发抖。不是冷的，是怕的。
　　“娘……”
　　“别说话。”她的声音更轻了，“你记住，别回头。谁叫你，都别回头。”
　　她松开我，把我放回筐子里，又把那袋麦糠塞进我怀里，掖好。
　　“饿了就嚼一把，别嚼太多，胃受不了。”
　　她从头上拔下一根簪子——铜的，生了绿锈，不值几个钱。她把簪子塞进我袖子里。
　　“万一有人拦你，就说你是赵家庄的，去南边投亲。簪子当路引。”
　　她说完，站起来，拍了拍身上的灰。
　　就在这时，一个人走过来。
　　穿灰布短衫，腰里系着一条脏兮兮的白围裙，围裙上有深褐色的渍痕——不是泥，是血。他的手很大，指节粗壮，指甲缝里嵌着黑泥。
　　牙行的人。
　　他走到筐子前，蹲下来，低头看我。他的眼睛很小，眼珠是黄的，像发了霉的米。
　　“几岁了？”
　　娘说：“四岁。”
　　他伸出手，捏了捏我的胳膊。我忍着没动。他又捏了捏我的腿，掰开我的嘴，看了看牙口。他的手指有一股猪油味，混着铜臭，熏得我想吐。
　　他站起来，伸出一只手。
　　“五斤麦糠。”
　　娘没说话。她从怀里掏出一个布包，层层叠叠的，像剥洋葱一样剥开。最里面是一把碎银。她把碎银放在牙行的人手里。
　　牙行的人掂了掂，放进腰里。他弯腰把筐子拎起来，连我一起，像拎一只鸡崽。
　　“走吧。”他说。
　　娘站着没动。
　　她看着筐子里的我，嘴唇哆嗦了几下。
　　“幺儿，”她说，“娘对不起你。”
　　然后她转身走了。
　　她的背影越来越小，越来越小。她没有回头。一次都没有。
　　但我看见了。
　　她走了几步，肩膀开始抖。她抬起手，捂住嘴，怕自己哭出声来。她的背弯下去，像被什么东西压着。
　　那根扁担还在她肩上，空荡荡的，一起一伏，吱呀吱呀的，像在哭。
　　牙行的人把我拎到一间屋子里。
　　屋子是土坯砌的，没有窗户，只有一扇木门，门上拴着铁链。地上铺着一层稻草，稻草上坐着七八个孩子，最大的不过六七岁，最小的还在吃奶。有的在哭，有的在睡，有的缩在那里一动不动。
　　空气里有一股甜腐的味道，像烂了的水果。
　　牙行的人把我扔进去，锁上门，走了。
　　我蹲在墙角，抱着那袋麦糠，盯着门。
　　门缝里透进来一丝光，细细的，像刀锋。
　　我等着天黑。
　　天黑了。
　　门缝里的光灭了。外面传来脚步声、说话声、碗筷碰撞的声音。有人笑了一下，很短的，像被掐断的。
　　然后安静了。
　　安静了很久。
　　我听见自己的心跳。咚。咚。咚。
　　还有旁边一个孩子的呼吸。很轻，很急，像小狗喘气。
　　我站起来，腿麻了，像踩在针上。我摸着墙走到门边，把耳朵贴在门板上。
　　没有声音。
　　我推了推门。铁链哗啦一声，像惊雷。
　　我停下来，屏住呼吸。外面没有动静。
　　再推。铁链又响。还是没人。
　　我用手去摸铁链。链子是粗铁环扣的，锁头很大，拳头一样，挂在门环上。我把铁链从门环上慢慢褪下来，一点一点地，不敢出声。铁环碰着铁环，叮叮的，每一下都像敲在心上。
　　褪到最后一道环的时候，链子滑了，哗啦一声掉在地上。
　　我僵住了。
　　外面还是没动静。
　　我拉开门，门轴吱呀一声，像老鼠叫。
　　门外是院子。院子里堆着些破筐烂席，墙角有一个粪堆，散发着恶臭。月亮被云遮着，只有一点点光，灰蒙蒙的，像蒙了一层纸。
　　我贴着墙根往后走。脚下踩到什么软的东西，没敢低头看。
　　后墙有一个缺口，是狗钻的。我趴下去，从缺口爬出去。土硌着膝盖，碎石子扎进肉里，我咬着嘴唇，没出声。
　　翻出去，是一条窄巷。巷子两边是高墙，墙皮剥落了，露出里面的土坯。巷子很长，黑黢黢的，看不见尽头。
　　我沿着巷子跑。
　　脚底板疼。鞋早就没了，光脚踩在碎石子上，一步一个血印。但我不敢停。停下来就是死。
　　跑到巷子尽头，是一道更高的墙。城墙。
　　城墙根长着一蓬枯草，草后面有一个豁口，砖头散了一地。是之前逃荒的人扒开的。我从豁口钻过去，衣服被砖茬子刮破了，后背火辣辣地疼。
　　外面是野地。
　　黑。什么都看不见。
　　我停下来，喘气。胸口像要炸开，嗓子眼有一股腥甜。我蹲下去，干呕了两下，什么都没吐出来。
　　身后传来狗叫声。远远的，像从另一个世界传来的。
　　我站起来，往南走。
　　没有路。脚下是干裂的土地，踩上去咔嚓咔嚓的，像踩碎骨头。月亮从云后面露出来一点点，照着地，照着地上的裂缝，照着裂缝里白花花的什么。
　　我没敢看。
　　走了不知多久，腿软了，像两根面条。我一屁股坐在地上，从怀里掏出那袋麦糠，抓了一把塞进嘴里。
　　麦糠混着石子，硌得满嘴是血。我嚼了两下，咽了。又抓一把，又咽了。
　　不能吐。什么都得咽下去。
　　天快亮的时候，我走到了一条官道上。路比野地好走，硬实的，踩上去不陷脚。路边有树，死了的树，光秃秃的，像插在地上的香。
　　我沿着官道走。不知道走了多远，太阳出来了，照在背上，暖洋洋的。但我身上没有肉，太阳晒着骨头，骨头也暖不起来。
　　路上开始有人。三三两两的，拖家带口，往南走。有的挑着担子，有的推着独轮车，有的什么也没有，就两只脚，一步一步地挪。
　　没有人说话。所有的人都沉默着，像一群鬼。
　　一个老人倒在路边，脸朝下，一动不动。苍蝇在他身上爬，嗡嗡嗡的。路过的人绕开他，继续走。没有人停下来。
　　我也绕开了。
　　不是不想停。是不能停。停下来，就和他一样了。
　　走到中午，太阳毒起来了，晒得头皮发烫。我渴了，嘴唇干裂了，一舔就是血。但路边没有河，没有井，什么都没有。只有灰白的土，和灰白的天。
　　我走到一棵死树底下，蹲下来歇脚。树荫只有一小片，像巴掌一样，罩不住整个人。我把影子缩进去，缩成一团。
　　闭上眼睛的时候，我看见娘。她站在集市上，肩膀在抖，手捂着嘴。她的背弯下去，弯下去，像要断了。
　　“娘对不起你。”
　　我睁开眼，站起来，继续走。
　　走了没几步，前面传来马蹄声。嘚嘚嘚的，由远及近。路上的人纷纷让到两边，有的跪下来，有的蹲在沟里，低着头。
　　一队人马从北边过来。打头的是几个骑马的，穿黑色短褐，腰佩长刀。后面跟着一顶轿子，轿子是青色的，四面垂着帘子，看不清里面。轿子后面还有几个骑马的人，簇拥着，马蹄扬起灰土，漫天黄尘。
　　我站在路边，没有跪。不是不想跪，是腿弯不下去。膝盖肿了，弯一下就像针扎。
　　一个骑马的人冲我喊：“让开！”
　　我往后退了一步，踩到沟沿上，脚一滑，摔进路边的沟里。
　　沟不深，但摔得重。后背磕在一块石头上，疼得我眼前一黑。那袋麦糠从怀里滚出来，撒了一地，混着泥土和石子。
　　我趴在地上，伸手去拢那些麦糠。一粒一粒地捡，往怀里塞。
　　马蹄声停了。
　　有人从马上跳下来，走到沟边，站住了。
　　一双靴子。黑色的，皮面的，鞋底很厚，踩在地上没有声音。
　　我抬头。
　　逆着光，看见一个人。中等身材，穿月白色长衫，腰系玉带，面容看不太清，只看见一双眼睛——很亮，很静，像冬天的井水。
　　他蹲下来，看着我。
　　“几岁了？”
　　声音不大，也不小。不冷，也不热。像在问一个无关紧要的问题。
　　“四岁。”
　　“叫什么？”
　　“张悯生。”
　　“悯生。”他重复了一遍，像在品这两个字的味道，“谁给你取的？”
　　“我爹。”
　　“你爹呢？”
　　“死了。”我不知道他是不是真的死了。但娘说走了，走了就是死了。
　　“你娘呢？”
　　我没说话。
　　他看着我的眼睛，我也看着他的。他的眼睛里没有同情，没有怜悯，什么情绪都没有。就是看着，像在看一把刀，一匹马，一块石头。
　　但他笑了一下。
　　那个笑容很淡，像冬天里隔着一层窗纸照进来的阳光——不暖和，但好看。
　　“跟我走吧，”他说，“有饭吃。”
　　身后一个骑马的人翻身下马，快步走过来，低声道：“千岁爷，此人来历不明——”
　　他抬了抬手。那人立刻噤声，退后一步。
　　他站起来，低头看着我。阳光在他身后，把他的轮廓镀上一层金色的光。
　　“悯生，”他说，“你愿不愿意跟我走？”
　　我没有回答。
　　因为我的嘴里全是血——麦糠里的石子硌烂了牙龈，血混着唾沫，顺着嘴角流下来。
　　我咽了一口，血和唾沫一起咽下去。
　　然后我点了点头。
　　他笑了一下，转身对身后的人说：“带他上马。”
　　那个人犹豫了一下，但没敢说什么。走过来，一把把我拎起来，夹在腋下，走到马旁边，把我扔到马背上。
　　马背硬，硌得骨头疼。我趴着，脸贴着马脖子，闻见马身上的汗味，混着皮革的味道。
　　千岁爷上了轿。帘子放下来，遮住了他。

　　“走。”
　　马蹄声又响起来。嘚嘚嘚的，像无数颗石子敲在地上。
　　我趴在马背上，一颠一颠的，看着地面往后退。灰白的土，灰白的石子，灰白的人。
　　我想起娘。
　　她蹲在集市上，把筐子放下，把我抱出来。她的手凉，我的也凉。她低下头，嘴贴着我的耳朵，说：“你记住，别回头。谁叫你，都别回头。”
　　我没有回头。

　　一次都没有。

　　但我知道，她一定还在那里。站在集市上，肩膀在抖，手捂着嘴。她的背弯下去，弯下去，像被什么东西压着。

　　那根扁担还在她肩上，空荡荡的，一起一伏，吱呀吱呀的。

　　像在哭。

　　---

　　（第一章完）