《世苦悲无力》不堪苦秋

2、初闻人市 那天那

　　那天那天晚上，娘没睡。
　　她就呆呆坐在我跟前，盯着我，像怕我飞走似的，像看哥似的。
　　我蜷缩在墙角，半梦半醒。肚子不饿了，沉甸甸的发胀，像塞了块石头。哥在我肚子里，哥不让我睡。
　　风干涩地割过地面，捎来了村东头尖尖的，细细的，猫似的叫唤。但村里已经没猫了，早就在第3年被吃完了。
　　娘突然站起来，走到门口，探头向外看。
　　我也爬起来，趴在她腿边，向外看。
　　声音越传越近，不是一个人的声音，是好几个人的。有男的，有女的，还有小孩的哭声。
　　不，不是哭。是嚎。那种嚎法我听过——哥死的那天，娘就是这么嚎的。不是疼，是怕。怕到骨头里，怕到嗓子眼里，堵住了，出不来，只能嚎。
　　我跟在娘身后，她走得很快，我跟不上，但又不敢叫她。他走到村东头那棵死槐树下，站住了。我追上去，攥紧她的衣角，手心里全是汗。
　　树底下站着两个人。一个男人，一个女人。男人手里抱着一个孩子，孩子被破布裹着，只露出一张脸。那张脸在月光下白得发青，像泡过水的面团。嘴张着，已经嚎不出声了，只是张着，黑洞洞的，像一口枯井。
　　女人站在对面，怀里也抱着一个孩子。那个孩子更小，头耷拉着，不知道是睡着了还是死了。
　　两个人都没说话。风从他们中间穿过，呜呜的，是在哭吗？
　　“换了吧。”男人说。
　　女人没说话。她低头看着怀里的孩子，看了一会儿，把孩子递过去。
　　男人也把孩子递过来。
　　两个孩子在空中交换了一下，像两袋粮食，从一只手换到另一只手。
　　女人接过那个孩子，抱紧了，转身就走。走了两步，又停下来，蹲在地上，把脸埋进孩子怀里。肩膀一抽一抽的，没有声音。
　　男人也转身走。走了几步，怀里的孩子突然又嚎起来，尖尖的，细细的，像刀子在刮锅底。男人停下来，低头看了看，把孩子的脸按进自己胸口。声音闷住了，变成呜呜的，像风穿过空屋子。
　　然后他们都走了。一个往北，一个往南。消失在黑里。
　　风又来了，把地上的灰卷起来，打在脸上，生疼。
　　“娘？”我小声叫她。
　　她没答应。
　　过了很久，她才转过身来。月光照在她脸上，她的眼睛是干的，嘴唇是白的，脸上的褶子一条一条的，像干裂的河床。
　　“悯生，”她说，“你看见了吗？”
　　我点头。虽然我不确定我看见了什么。我只看见两个人，交换了两个孩子。像换商品一样。
　　娘没回答。她蹲下来，把我抱起来。她已经很久没抱过我了。她的胳膊很细，硌得我后背疼。但她的胸口是热的，隔着衣服，能听见她的心跳。咚咚咚的，很快。
　　“他们在换孩子。”她说。
　　“为什么？”
　　她没说话。抱着我往回走。走得很慢，步子很小，像怕踩碎什么。
　　回到屋里，她把我放在墙角，自己坐在门槛上，又不动了。
　　我缩在墙角，看着她。月光从门口照进来，照在她身上，把她的影子投在地上。影子很长，很瘦，像一堆棍子。
　　“娘？”
　　“嗯。”
　　“他们为什么要换孩子？”
　　她沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
　　“因为……”她的声音很轻，像风吹过干草，“因为自己的孩子，下不去手。”
　　我愣了一下。
　　下不去手？
　　下什么手？
　　然后我想起来了。想起爹磨刀的声音。想起灶膛里的火。想起锅里翻涌的白沫。想起那碗汤。
　　我的胃抽了一下。哥在我肚子里动了一下。

　　“他们……”我的声音在发抖，但我控制不住，“他们要吃那两个孩子？”
　　娘没说话。她低着头，看着自己的手。那双手昨天抠进哥的肉里，指甲缝里还有黄褐色的东西。她把手指一根一根地掰开，看着那些缝隙，像在看一口井。
　　“悯生，”她说，“你知道你姐去哪了吗？”
　　“爹说她嫁人了。”
　　“嗯。嫁人了。”娘的声音很平，像在说今天天气好，“你爹把她带到集上，换了五斤麦糠。”
　　我的耳朵嗡嗡响。
　　那我又能换什么呢？
　　“娘……”
　　“你听我说。”她打断我，声音突然硬了，像刀子，“你爹前天出门，不是去找你姐。他是去……”
　　她停住了。嘴唇哆嗦着，像要说什么，又说不出来。
　　“他是去集上。想把你……”
　　又停住了。
　　她把手攥紧，指甲掐进掌心里。
　　“他想把你卖了。”
　　“但他没去成。”娘说，“因为他碰见了王瘸子。王瘸子跟他说，集上现在不收孩子了。不是不收，是……”
　　她抬起头，看着我。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，像灶膛里最后两颗火星子。
　　“集上现在只收肉。”
　　我听见自己的心跳。咚。咚。咚。
　　“不收活的了。只要死的。现杀现卖。跟猪肉一样。挂在钩子上，论斤称。”
　　她的声音越来越低，低到像从地底下传上来的。
　　“王瘸子说，他家的小闺女，送到集上。牙行的人捏了捏，说太瘦，不要。他没办法，把孩子背回来。走到半路……”
　　她咽了一下。
　　“走到半路，碰见李家的人。李家的老婆婆前几天死了，他们正愁没东西吃。看见王瘸子背上的孩子，就……”
　　她不说了。
　　屋里很安静。安静得能听见灰落地的声音。
　　“娘。”我叫她。
　　她看着我，眼睛红红的，但没有泪。
　　“他回来的时候，我看见他眼睛里的东西了。”娘的声音在发抖，“那不是人眼睛里的东西。那是……那是饿鬼眼睛里的东西。他在算。算你还能撑多久。算你还能出多少肉。算什么时候……”
　　她说不下去了。
　　我缩在墙角，浑身发冷。不是因为风，是因为——我突然明白了。
　　爹不是没去卖我。是没卖出去。因为集上不收活的了。但只要我还活着，只要我还喘气，只要我身上还有肉——
　　他总有一天会再去的。
　　不是卖。是杀。
　　像杀哥一样。用那把换来的新刀，或者用别的什么。把我拆开，卸下胳膊，卸下腿，切开肚子。肉煮了吃，骨头熬汤，肠子捋干净。
　　和哥一样。
　　哥在我肚子里。我也会在谁的肚子里？
　　我抱住自己的胳膊。胳膊很细，像枯枝。我捏了捏，能摸到骨头，硬硬的，硌手。肉呢？肉去哪了？
　　“娘。”我的声音很小，小得像蚊子叫，“我会死吗？”
　　她没说话。她站起来，走到我面前，蹲下来，把我抱住。她的胳膊很细，但箍得很紧，像要把我揉进她身体里。
　　“不会。”她说，“你不会死。”
　　她的声音很硬，像在赌咒。
　　“你不会死。你听见了吗？你不会死。”
　　她松开我，站起来，走到墙角，把那个筐子拖出来。筐子是我小时候睡过的，用柳条编的，底上铺着一层旧棉花。她把手伸进去，摸了摸棉花，又缩回来。
　　“悯生，”她说，“咱们得走了。”
　　“去哪？”
　　“集上。”