《世苦悲无力》不堪苦秋

4、暗卫营

　　我被带到了一个我从没见过的地方。
　　不是县城，不是府城，是比这些都大的地方。马车走了三天，我趴在马背上，颠得骨头散了架，中间换了一次马车，又换了一次船。我从没坐过船，河水是黄的，浑的，翻着浪花，船一晃，我就吐，吐出来的全是麦糠，混着血丝。
　　那个把我夹在腋下的侍卫叫赵五，脸上有一道疤，从左边眉梢一直拉到右边嘴角，像被人用刀画了一条线。他不爱说话，我问什么他都不答，只是在我吐的时候递过来一个水囊，说一个字：“喝。”
　　水是凉的，有一股皮囊的腥味。我吐了，又吐了。
　　赵五看着我，脸上什么表情都没有。等我不喝了，他说：“到了就好了。”
　　到了。
　　马车停下来的时候，我从帘子缝里往外看，看见一堵很高的墙，青砖砌的，比县城的城墙还高。墙头上长着枯草，风一吹，摇摇晃晃的，像老人的头发。
　　门是黑漆的，很大，两扇对开，门上钉着铜钉，一颗一颗的，像野兽的眼睛。
　　赵五把我从车上拎下来，放在地上。我的腿站不稳，软得像面条，扶着车轮才没倒下去。
　　门前站着一个人。穿灰色短褐，腰里系着牛皮腰带，腰带上挂着一串钥匙，走起路来哗啦哗啦的。他四十来岁，方脸，眉毛很浓，眼睛不大，但很有神，看人的时候像在量尺寸
　　“就是这个？”他问赵五。
　　“千岁爷让送来的。”赵五说。
　　那人低头看我。我看他，他看我。他伸出手，捏了捏我的胳膊，又捏了捏我的肩膀。和牙行的人一样。但他没有掰我的嘴。
　　“太瘦了，”他说，“养养再说。”
　　他转过身，往里走。走了两步，回头看我一眼：“跟上来。”
　　我跟着他。
　　穿过门，是一个很大的院子。青砖墁地，缝里长着青苔。正对面是一排瓦房，灰瓦白墙，窗棂上糊着纸。院子左边有一棵槐树，很大，树冠遮了半个院子，树干上拴着一根绳子，绳子上晾着几件衣裳，灰扑扑的，风一吹，像鬼在飘。
　　右边是一排矮房，比正房低很多，门窗都关着，黑洞洞的，看不清里面。
　　那人带我走到正房旁边的一个小院。院子不大，四面都是房子，门都朝里开。院子里有一口井，井沿上长着青苔，湿漉漉的。
　　他推开其中一扇门，里面是一间屋子。不大，但干净。地上铺着稻草，稻草上铺着一张席子，席子上叠着一床被子，灰蓝色的，洗得发白。
　　“你就住这儿。”他说。
　　我站在门口，没进去。
　　“你叫什么？”他问。
　　“张悯生。”
　　“悯生。”他念了一遍，点点头，“我叫周德茂，这里是暗卫营，你以后叫我周叔就行。”
　　他指了指院子里的其他几扇门：“那些屋子住着和你一样的孩子。别打架，别偷东西，别乱跑。吃饭听钟声，一天两顿，早上一次，晚上一次。”
　　他说完就走了。钥匙在腰带上哗啦哗啦的，越来越远。
　　我走进屋子，在席子上坐下来。被子有股霉味，但摸着很软。我已经很久没睡过被子了。在家里，我和哥盖一床，哥死了以后，我就盖自己的衣裳。夜里冷，缩成一团，牙齿打颤，咯咯咯的，像老鼠在啃木头。
　　现在有一床被子。我摸了摸，又缩回手，怕摸坏了。
　　第一顿饭是晚上。
　　钟声响了，当当当的，三下。我听见隔壁的门开了，有人走出去。我从屋里出来，看见几个孩子从其他房间里走出来，往院门口走。
　　他们都不说话。最大的看起来十岁出头，最小的和我差不多。每个人都低着头，走路没有声音，像一排鬼。
　　我跟在他们后面。
　　穿过院子，走到一个大屋子里。屋子很宽敞，中间摆着几张矮桌，每张桌子旁边放着几个蒲团。桌上摆着碗筷——粗瓷碗，黑漆筷子，碗里盛着粥。粥是稠的，不像在家里喝的那样能照见人影。桌上还有一碟咸菜，黑乎乎的，切成丝，拌着几滴香油。
　　我坐在一个蒲团上，端起碗，喝了一口。粥是热的，从喉咙一路烫到胃里。我愣了一下，又喝了一口。
　　是真的。热粥。稠的。咸菜是咸的，还有香油的味道。
　　我的眼泪掉进碗里。我低下头，把泪和粥一起喝下去。
　　旁边一个声音说：“你哭什么？”
　　我转过头。旁边坐着一个男孩，比我大两三岁，圆脸，鼻子下面挂着两条鼻涕，吸溜吸溜的。他正看着我，眼睛很大，黑亮黑亮的。
　　“没哭。”我说。
　　“你脸上有水。”
　　“粥烫的。”
　　他吸了一下鼻涕，嘿嘿笑了。“我叫刘铁蛋，”他说，“你叫什么？”
　　“张悯生。”
　　“悯生？”他皱起眉头，“这名字真难念。我叫你小悯吧。”
　　我没说话。他不在乎，端起碗呼噜呼噜地喝粥，喝得很大声，像猪吃食。喝完一碗，又去锅里舀。回来的时候碗里冒尖，粥快溢出来了。
　　“你多吃，”他说，“吃少了饿，饿了睡不着，睡不着想家，想了家哭。哭了对身体不好。”
　　他说话很快，像连珠炮，一句接一句，不给人插嘴的工夫。说完又开始喝粥，吸溜吸溜的，两条鼻涕快流进碗里了，他一吸，又回去了。
　　对面坐着一个人，一直没说话。
　　他比我大几岁，瘦，脸很窄，下巴尖尖的，眼睛细长，像刀刻出来的。他不看任何人，只盯着自己的碗，一口一口地喝，动作很慢，像在数米粒。
　　他穿着一件青灰色的旧袍子，袖口磨破了，露出一截手腕。手腕很细，骨头凸出来，像干枯的树枝。
　　刘铁蛋用胳膊肘碰了碰我：“那个是沈知远。别惹他，他不爱说话。”
　　沈知远抬起头，看了刘铁蛋一眼，又低下头，继续喝粥。那一眼很冷，像冬天的风。
　　刘铁蛋缩了缩脖子，小声说：“你看，我说了吧。”
　　饭后回到院子，天已经黑了。月亮从槐树后面升起来，照在地上，白花花的，像撒了一层盐。
　　我蹲在门口，看着月亮。月亮很大，很圆，像一个白面饼。我咽了一下口水。
　　旁边传来脚步声。沈知远从隔壁屋子出来，端着一个木盆，盆里盛着水。他蹲在院子里，用手捧水洗脸。洗得很仔细，先洗眼睛，再洗鼻子，再洗嘴巴，像在做一件很重要的事。
　　洗完脸，他把水泼在井边，端着空盆往回走。路过我面前的时候，停了一下。
　　“你睡那头？”他指了指我屋里。

　　“嗯。”
　　“夜里别打呼噜。”他说完就走了。
　　我没打呼噜。但那天夜里，我听见有人在哭。声音很小，压在被子底下，闷闷的，像从很远的地方传过来。我不知道是谁，也没去敲门。
　　第二天早上，钟声响了。五下。比昨天多两下。
　　我起来，跟着其他人走到另一个院子。院子里站着一个男人，高个子，膀大腰圆，光着膀子，胸口的汗毛又黑又密。他手里拿着一根木棍，棍子有胳膊粗，一头磨圆了。
　　“站好！”他喊了一声，声音像打雷。
　　所有孩子立刻站成一排。我也站过去。
　　他走到第一个孩子面前，低头看了看，用棍子戳了戳那孩子的肩膀。“太薄，”他说，“吃三个月再说。”
　　走到第二个孩子面前，看了看，捏了捏胳膊。“还行。你，跑五圈。”
　　第二个孩子就是刘铁蛋。他咧嘴笑了一下，转身就跑。院子很大，绕着跑一圈大概两百步。他跑得不快，但步子很大，两条腿像风车一样转。
　　教官走到我面前，低头看我。
　　他很高，我得仰着脖子才能看见他的脸。方脸，络腮胡子，眼睛很凶，像要杀人。
　　“几岁？”
　　“四岁。”
　　他皱了皱眉，蹲下来，捏了捏我的腿，又捏了捏我的胳膊。他的手很大，一只手就能握住我整条胳膊。
　　“太瘦了，”他说，“先养着。”
　　他站起来，走到沈知远面前。
　　沈知远站在那里，一动不动。教官看了他一眼，没说话，也没用棍子戳他。就那么看了一会儿，然后说：“你，跑十圈。”
　　沈知远没说话，转身就跑。他跑得不快，但很稳，一步一步的，像在量步子。跑到第三圈的时候，刘铁蛋已经跑完了，蹲在墙根底下喘气。
　　“小悯，”刘铁蛋冲我招手，“过来。”
　　我走过去，蹲在他旁边。
　　“那个教官姓雷，叫雷猛，”他小声说，“据说以前是边军，杀过很多人。你别惹他，他打人可疼了。”
　　“你怎么知道？”
　　“我挨过。”刘铁蛋摸了摸屁股，龇了龇牙，“前天刚到的时候，我跑慢了，他一脚踢我屁股上，肿了两天。”
　　他说话的时候一直在笑，好像挨打是一件很好玩的事。
　　“你什么时候来的？”我问。
　　“前天。你呢？”
　　“昨天。”
　　“那你比我晚一天，”他说，“你得叫我哥。”
　　我没叫。他也不在乎，站起来拍了拍屁股上的灰。“走，我带你去看看后院。后院有棵枣树，枣还没熟，但能吃了。我昨天偷了几个，酸得要命。”
　　他拉着我往后院跑。后院果然有一棵枣树，不大，但结了很多果，青的，硬的，挂满枝头。
　　刘铁蛋爬上去，摘了两个，扔给我。我接住，咬了一口。酸。酸得牙倒了，嘴里的口水哗哗地流。
　　“酸吧？”他蹲在树枝上，咧嘴笑，“酸也得吃。不吃白不吃。”

　　他把枣塞进嘴里，嚼了两下，脸皱成一团，但咽下去了。
　　我蹲在树底下，啃着那个酸枣。啃着啃着，突然想起一件事。
　　“铁蛋，你家在哪？”
　　他愣了一下，从树上跳下来，坐在我旁边。
　　“不知道，”他说，“我家在河南，河南哪我也不知道。反正很远，走了好久好久。”
　　“你爹娘呢？”
　　他没说话。过了一会儿，他低下头，用手指在地上画圈。画了一个，又画一个。画了好几个，突然站起来，拍拍屁股上的灰。
　　“走吧，该吃饭了。”他头也不回地走了。
　　我跟在后面，看着他的背影。他的背挺得很直，像一根棍子。但我看见他抬起手，在脸上抹了一下。
　　吃饭的时候，刘铁蛋又活了。他端着碗，呼噜呼噜地喝粥，喝得比谁都大声，比谁都开心。好像刚才什么都没发生过。
　　沈知远坐在对面，还是一口一口地喝，很慢，很安静。喝完了，他把碗放在桌上，端端正正的，筷子并排搁在碗沿上。
　　他站起来，要走。
　　“沈知远，”刘铁蛋喊他，“你跑十圈累不累？”
　　沈知远停了一下，没回头。“不累。”他说完就走了。
　　刘铁蛋冲我挤眼睛：“你看，我就说他不好惹吧。”
　　日子就这么一天一天地过。
　　每天早上钟响五下，起来跑圈。雷猛站在院子中间，手里拿着木棍，谁跑慢了就戳谁。刘铁蛋被戳过好几次，每次都跳起来，嗷嗷叫，像被踩了尾巴的狗。
　　跑完圈吃饭。吃完饭读书。
　　教书的是一个老先生，姓顾，花白胡子，戴着一副铜框眼镜，镜片很厚，把眼睛放大了一圈，看起来像青蛙。
　　顾先生教认字。他说，千岁爷说了，暗卫营的孩子不仅要会武，还要会文。文能安邦，武能定国。我不懂什么叫安邦定国，只知道认字比跑圈轻松。
　　刘铁蛋不这么觉得。他坐在那里，手里拿着毛笔，像握着一根烧火棍。墨汁弄得到处都是，脸上、手上、衣服上，黑一块白一块的。
　　“悯生，”他小声叫我，“这个字念啥？”
　　我看了一眼：“人。”
　　“人？”他皱起眉头，“人咋长这样？像两条腿。”
　　“就是两条腿。”我说。
　　“那这个呢？”
　　“从。两个人，一个跟着一个。”
　　“那三个人呢？”他问。
　　“众。很多人。”
　　“四个呢？”
　　“没有四个。”我说。
　　“为啥？”
　　“因为……”我不知道怎么回答，“反正没有。”
　　他“哦”了一声，低头写字。写了一个“人”，歪歪扭扭的，像一只瘸腿的鸡。他又写了一个“从”，两个“人”摞在一起，像一个踩着一个。
　　“你看，”他把纸举起来给我看，“这是不是两个人叠罗汉？”
　　我看了他一眼，没忍住，笑了一下。
　　他愣了一下，然后也笑了，笑得很大声，把顾先生的眼镜都吓了一跳。
　　“张悯生！”顾先生敲了敲桌子，“笑什么笑？你上来，背一下昨天教的《三字经》。”
　　我站起来，走到前面，背对着大家，开始背。
　　“人之初，性本善。性相近，□□。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专……”
　　背到这里，我卡住了。下一句是什么？我脑子里一片空白。
　　“昔孟母，”沈知远在后面小声说，“择邻处。”
　　我赶紧接上：“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼……”
　　背完了，顾先生点点头：“还行。沈知远，你上来。”
　　沈知远站起来，走到前面。他不看书，也不背课文，就那么站着，看着顾先生。
　　“先生，”他说，“我能背《论语》。”
　　顾先生挑了挑眉：“背。”
　　“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？……”
　　他一口气背了一长串，从《学而篇》背到《为政篇》，一个字都没错。背完了，他站在那里，脸上什么表情都没有。
　　顾先生看了他一会儿，问：“谁教你的？”
　　“我爹。”沈知远说。
　　“你爹是做什么的？”
　　沈知远没回答。他低下头，盯着自己的脚尖。
　　顾先生没再问，挥挥手让他下去。
　　刘铁蛋凑过来，小声说：“他爹是秀才，听说。教他认了好多字。后来……”他压低声音，“后来他爹饿死了，他娘把他卖了。”
　　我看着沈知远。他坐在角落里，翻开一本书，低头看着，一动不动。阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的影子拉得很长，很长。
　　我想起我爹。他开杂铺，会算账，也会写字。他教过我写自己的名字。“悯生”，他说，“悯是怜悯的悯，生是活命的生。你要记住，不管什么时候，都要活着。”
　　我把头低下去，盯着桌上的纸。
　　纸是白的，墨是黑的。我拿起笔，在纸上写了两个字。
　　悯生。
　　歪歪扭扭的，像两只瘸腿的鸡。
　　晚上，我躺在被子里，盯着屋顶。

　　屋顶是木头的，有一根横梁，梁上挂着一盏油灯，灯芯已经烧黑了，像一个死了的蛾子。
　　隔壁传来声音。是沈知远的屋子。他在背书，声音很小，模模糊糊的，听不清背的是什么。背了一会儿，停了。然后传来一声叹息，很轻，像风吹过纸。
　　另一边的屋子里，刘铁蛋在打呼噜。呼噜声很大，像拉风箱，一下一下的，很有节奏。
　　我闭上眼睛，听着这两个声音。一个轻，一个重；一个细，一个粗；一个像叹气，一个像打雷。
　　我想起哥。他睡觉不打呼噜，但会说梦话。有时候说“娘，我饿了”，有时候说“弟，你手咋这么凉”。他说梦话的时候声音很小，像蚊子叫。
　　我把被子蒙在头上，缩成一团。
　　被子有霉味，但暖和。暖和的被子里，眼泪是热的。
　　第三天，又来了一个新孩子。
　　他叫赵四儿，比刘铁蛋大两岁，但比刘铁蛋矮半个头。他瘦得像一根竹竿，脸上全是灰，眼睛倒是很大，骨碌骨碌地转，看什么都新鲜。
　　他是被人用马车送来的。送他来的人是一个老头，驼背，走路一瘸一拐的，把赵四儿交给周德茂就走了，一句话都没说。
　　赵四儿站在院子中间，东张西望，看了半天，问：“这哪儿？”
　　周德茂说：“暗卫营。”
　　“暗卫营是干啥的？”
　　“吃饭的地方。”
　　赵四儿眼睛一亮：“有饭？”
　　“有。”
　　“白米饭？”
　　“粥。”
　　“粥也行，”赵四儿咧嘴笑了，“有粥就行。”
　　他笑起来的时候，露出一口白牙。在那一脸灰底下，那口白牙亮得像灯。
　　周德茂把他安排在我隔壁的隔壁。他进屋转了一圈，又跑出来，挨个敲门。
　　“你好，我叫赵四儿，你叫啥？”
　　“你好，你吃饭了吗？”
　　“你好，这院子有茅房吗？我要拉屎。”
　　他敲到沈知远门口的时候，门开了。沈知远站在门口，低头看着他。
　　赵四儿仰起头，笑嘻嘻的：“你好，我叫赵四儿，你叫啥？”
　　沈知远看了他一眼，没说话，把门关上了。
　　赵四儿碰了一鼻子灰，也不在意，转身又去敲刘铁蛋的门。
　　刘铁蛋开门，看见一个新面孔，眼睛一亮：“你新来的？”
　　“对，我叫赵四儿。”
　　“我叫刘铁蛋。走，我带你去看看枣树。”
　　两个人在枣树底下蹲了一下午，偷了一兜青枣，吃得满嘴酸水，谁也不肯少吃一个。
　　晚上吃饭的时候，赵四儿一口气喝了三碗粥。喝完第三碗，他打了个饱嗝，拍拍肚子，长出一口气。
　　“我好久没吃过饱饭了，”他说，“上次吃饱，还是去年过年的时候。我娘煮了一锅红薯，我吃了四个，撑得走不动路，我爹把我背回去的。”
　　他说话的时候一直在笑，好像吃四个红薯是一件很了不起的事。
　　“你爹呢？”刘铁蛋问。
　　赵四儿的笑容停了一下。就一下。然后又笑了。
　　“不知道，”他说，“逃荒走散了。我娘带着我，走到半路，我娘也走散了。我就一个人走，走着走着，就被人捡了，送到这儿来了。”
　　他说得很轻松，像在说别人的事。
　　刘铁蛋低下头，用筷子搅着碗里的粥，搅了很久，没说话。
　　沈知远坐在对面，端着碗，一口一口地喝，好像什么都没听见。
　　我坐在角落里，看着他们三个。
　　刘铁蛋，圆脸，爱笑，爱说话，屁股上挨过雷猛的棍子，半夜会哭，但白天从来不哭。
　　沈知远，瘦，冷，不爱说话，会背《论语》，他爹是秀才，饿死了。
　　赵四儿，竹竿一样，笑起来露出一口白牙，爹娘都走散了，好像一点都不难过。
　　还有我。
　　四个孩子，坐在一个屋子里，喝粥。粥是稠的，热的，咸菜是咸的，有香油的味道。
　　我们都不认识。我们的家都在很远很远的地方。我们的爹娘，有的死了，有的卖了，有的不知道在哪。
　　但我们坐在一起，喝同一锅粥。
　　刘铁蛋喝完第四碗，把碗一推，打了个嗝。
　　“你们说，”他看了看我们几个，“咱们以后是不是就一直待这儿了？”
　　赵四儿说：“待这儿不好吗？有饭吃。”
　　沈知远没说话，站起来，端着碗走了。
　　我看着他的背影，想起他说的话：“夜里别打呼噜。”
　　他没打呼噜。他背书。背到很晚，很晚。有时候我半夜醒来，还能听见他在隔壁背书，声音很小，像在念经。
　　刘铁蛋打呼噜。赵四儿磨牙。嘎吱嘎吱的，像老鼠啃木头。
　　我什么都不做。我睁着眼睛，盯着屋顶，听着这些声音。
　　然后闭上眼睛，睡觉。
　　第二天早上，钟声响了。五下。
　　我起来，洗脸，穿衣裳，出门。
　　刘铁蛋已经在院子里了，蹲在井边，用冷水洗脸，洗得满脸通红。
　　赵四儿从屋里跑出来，裤子还没系好，一边跑一边提：“等等我，等等我，别把我落下了。”
　　沈知远站在门口，手里拿着一本书，低头看着。听见赵四儿的喊声，他抬起头，看了我们一眼，又把头低下去。
　　雷猛站在院子中间，手里拿着木棍。
　　“站好！”
　　我们站成一排。
　　“今天，”雷猛说，“跑圈。每人十五圈。”
　　刘铁蛋的脸白了。
　　赵四儿不知道十五圈是多少，还在笑。
　　沈知远把书合上，塞进怀里。
　　我站在最后面，看着前面三个人的后脑勺。
　　刘铁蛋的后脑勺是圆的，头发又黑又硬，像猪鬃。
　　赵四儿的后脑勺是扁的，头发黄黄的，稀稀拉拉的，像秋天的茅草。
　　沈知远的后脑勺很小，脖子很细，像棍子戳着一个球。
　　雷猛举起木棍：“跑！”
　　刘铁蛋第一个冲出去。赵四儿跟在后面，脚步啪啪啪的，像踩水。沈知远不紧不慢地跑，一步一步的，还是像在量步子。
　　我跟在后面。腿短，步子小，跑不快。
　　刘铁蛋跑得快，但他跑不到三圈就开始喘，五圈就开始走，七圈就蹲在墙根底下不动了。雷猛走过去，用棍子戳他屁股：“起来！”
　　刘铁蛋跳起来，嗷嗷叫着继续跑。
　　赵四儿跑得不快，但不停。他一直在跑，一圈，两圈，三圈，像一头不知道累的驴。
　　沈知远跑得很稳，不快不慢，呼吸很匀，像在背书。
　　我跑了五圈就跑不动了。腿软，像两根面条。我停下来，弯着腰喘气，胸口像要炸开。
　　雷猛走过来，低头看我。我以为他要戳我。他没戳。
　　“行了，”他说，“你太小，五圈够了。”
　　他转身走了。
　　我蹲在墙根底下，看着他们跑。
　　刘铁蛋跑了十圈，趴在地上了。赵四儿跑完了十五圈，还在跑，雷猛喊他：“够了！”他才停下来，一屁股坐在地上，大口大口地喘气。
　　沈知远跑完了十五圈，没停，又跑了一圈。跑完十六圈，他才停下来，走到墙根底下，靠着墙，闭上眼睛，呼吸很轻很轻，像睡着了一样。
　　雷猛看了他一眼，什么也没说。

　　吃饭的时候，刘铁蛋的手在抖。他端着碗，粥晃来晃去，洒了一桌子。
　　“手咋了？”赵四儿问。

　　“跑多了，”刘铁蛋说，“没劲儿。”
　　他用左手托着右手，把碗送到嘴边，喝了一口。粥从嘴角漏出来，流到下巴上，他也顾不上擦。
　　沈知远坐在对面，端着碗，手不抖。一口一口地喝，很稳，很慢。
　　赵四儿喝得最快，喝完一碗，又去舀。回来的时候碗里冒尖，粥快溢出来了。
　　“你们说，”他一边喝一边说，“咱们天天跑圈，是为了啥？”
　　“为了以后当差。”刘铁蛋说。
　　“当啥差？”
　　“不知道。”刘铁蛋喝了一口粥，“反正有饭吃就行。”
　　赵四儿想了想，点点头：“也是。”
　　沈知远放下碗，看着窗外。窗外是那棵槐树，树叶黄了，风一吹，哗啦哗啦地响，像在下雨。
　　我低下头，喝粥。粥是热的，从喉咙一路烫到胃里。
　　我想起娘。她蹲在集市上，把筐子放下，把我抱出来。她的手凉，我的也凉。她低下头，嘴贴着我的耳朵，说：“你记住，别回头。谁叫你，都别回头。”
　　我没回头。
　　但我听见她在背后哭。
　　风把她的哭声吹散了，吹到天上，和灰蒙蒙的天混在一起，再也分不开。
　　我喝了一口粥。粥是咸的。
　　和眼泪一个味道。