《世苦悲无力》不堪苦秋

1、人吃人 我

　　我叫张悯生，我出生的时候，已经大旱了2年，河干井枯，白骨相撑。
　　记事不久，哥就饿死了，枯枝似的胳膊腿系着圆滚滚的肚子，娘抱着他的尸体哭的肝肠寸断，苍蝇叮在她的眼角，贪婪的汲取着那一点点盐分。
　　连畜生都不会放过那一点价值。
　　爹一声不吭，坐在地上，家里连矮凳都煮了水吃，他就坐在泥地上，看着哥线球样的尸体，一声不吭，像是在算一笔账。
　　没闹灾荒前，爹是开杂铺的，那年物价疯涨，他眼光比其他人都长远，趁早把能卖的都卖了，以为撑个两年就好了。
　　两年。
　　他算对了开头，没算对结尾。
　　他什么都算。每天吃多少，喝多少，走多少路，出多少汗，都算。算到每一滴每一粒。他说，多一滴就是浪费，少一粒就是找死。
　　第三年，算不清了。因为没东西算了。麸皮没了，树皮没了，草根没了，连老鼠都绝了种。灶台是冷的，锅是空的，碗是干净的——像尚在母亲肚中的婴孩一样纯净。
　　他就坐在泥地上，看着哥的尸体，从早上看到晚上。
　　哥的尸体缩水了。死人也会缩水，水分一点点蒸发，皮肤贴在骨头上，像晒干的鱼。肚子还是鼓的，硬邦邦的，那是观音土。哥临死前吃了半个月的观音土，吃到拉不出来，吃到肚子像石头，吃到最后一口气堵在喉咙里，上不去，下不来。
　　娘还在哭，但已经没有声音了。眼泪也没有了，只是干嚎，像被掐住脖子的鸡。
　　苍蝇在娘眼角吃够了盐，飞起来，落在哥的脸上，落在哥的眼皮上，落在哥的嘴唇上。哥的嘴张着，黑洞洞的，苍蝇爬进去，又爬出来。
　　爹突然站起来。
　　他从灶台后翻了翻，翻出一把柴刀。刀面生了一层红锈，像干了的血。他蹲在门槛上，磨了很久，大概这些年死了的人数那么久。
　　呲啦。呲啦。呲啦。
　　娘不嚎了，她看着爹磨刀，眼睛一眨不眨。刀磨好了，爹用拇指试了试刃，划了一道口子，血珠渗出来，他看了一眼，把拇指含进嘴里，嘬了一下。
　　娘突然扑过去，抱住哥的尸体，死死地抱住，指甲抠进哥的肉里——哥的肉已经松了，一抠就是一个坑，坑里渗出黄水。
　　“别……”娘的声音像锯木头，“他是你儿子……”
　　爹没说话。他站在那里，手里拿着刀，看着娘。
　　娘抱着哥，浑身发抖。抖了很久，很久。
　　她站起来，背过身去，走到门口，面朝外站着。肩膀在抖，但没有声音。
　　爹蹲下去。
　　我听见刀切进肉里的声音。不是脆的，是闷的，像切豆腐——哥的肉已经没有嚼头了，饿死的人，肉是松的，水的，一碰就烂。
　　他先把胳膊卸下来，放在一边。然后是腿。然后是身子。
　　他没有先切肚子。他把肚子留到最后。
　　肚子切开的时候，有一股味道涌出来。不是腐臭，是酸臭，混着泥土的腥气。哥肚子里全是观音土，白花花的，像和好的面团，一团一团的，堵在肠子里。他掏得很仔细，把肠子一根一根地捋过来，挤干净，然后把肠子也收起来。
　　娘还站在门口，一动不动。
　　天黑了。爹生了火。火光照在墙上，影子晃来晃去，像鬼。
　　锅里的水开了，咕嘟咕嘟的。爹把肉一块一块地放进去。水花溅出来，落在灶台上，嘶的一声，变成一团白气。
　　我蹲在墙角，看着锅。
　　娘回过头来看我。灶火映在她脸上，忽明忽暗的。她的眼睛是红的，肿的，但已经不流泪了。她走过来，蹲在我面前，伸手摸了摸我的头。
　　“幺儿，”她说，“你怕不怕？”
　　我看着锅，摇了摇头。
　　不是不怕。是不知道什么是怕了。哥在锅里，爹在灶前，娘在眼前。一切都像在做梦，一个醒不来的梦。
　　锅开了。爹用勺子搅了搅，舀了一碗，端给娘。
　　娘没接。
　　爹又把碗端到我面前。
　　“吃。”
　　我低头看碗里。汤是浑的，上面漂着油花。油花下面，是肉。白花花的，一小块一小块的，骨头很细。
　　我端起碗。汤烫，烫得嘴唇疼。但我没松手。我吹了吹，喝了一口。
　　咸的。
　　眼泪掉进碗里，和汤混在一起。我分不清哪是汤，哪是泪。
　　我一口一口地喝，一块一块地嚼。骨头细，一咬就碎了，我连骨头一起咽下去。那肉……不是肉。是水泡的棉花。刀切下去，不费劲，哧溜就开了。不出血，淌黄水。煮熟了也不成形，一捞就烂，稀碎。
　　娘看着我，嘴唇哆嗦着，像要说什么，又说不出来。
　　最后她只是抓了抓心口，像是要掏出什么似的。
　　那天晚上，我吃了很多。吃到肚子鼓起来，吃到胃里沉甸甸的，吃到想吐。但我没吐。
　　因为那是哥。哥在我肚子里。他还没死。