《轩辕大帝》小字赵宁

4、第四章：发明时代 • 轩辕系

　　一、仓颉的结绳
　　轩辕十六岁那年的夏天，有熊氏来了一位特殊的客人。

　　此人名叫仓颉，身材瘦小，一双眼睛却异常明亮。他本是东方一个小部落的巫祝，因部落被九黎吞并，辗转流落到中原。听说有熊氏的首领年轻开明，便来投奔。

　　轩辕接见了他。

　　“你会什么？”轩辕问。

　　仓颉说：“我会记事。”

　　轩辕笑了：“记事谁不会？结绳、刻木，哪个部落的人不会？”

　　仓颉摇头：“我说的记事，不是记今天打了多少猎物、换了多少粮食。我说的是记过去的事、记将来的事、记那些看不见摸不着的事。”

　　轩辕来了兴趣：“怎么记？”

　　仓颉从怀里掏出一片骨头，上面刻着一些弯弯曲曲的符号。

　　“用这个。”他说，“这叫‘字’。”

　　轩辕接过骨片，仔细端详。那些符号有的像太阳，有的像月亮，有的像山，有的像水，有的像鸟兽，有的像人形。歪歪扭扭，却有种说不出的韵味。

　　“这是什么意思？”

　　仓颉指着符号，一一解释：“这个是‘日’，这个是‘月’，这个是‘山’，这个是‘水’。两个字合在一起，‘日月’就是‘明’，‘山水’就是‘川’。”

　　轩辕的眼睛亮了。

　　“你是说，用这些符号，可以把说的话记下来？”

　　仓颉点头：“正是。说的话会忘，但这些符号不会。刻在骨头、竹片上，可以传千年。”

　　轩辕沉默了很久，看着那片骨头上的符号，目光灼灼。

　　“你留下来。”他说，“你要什么，我给你什么。你只要做一件事——把这些‘字’，教给更多的人。”

　　仓颉深深一拜。

　　“遵命。”

　　二、结绳记事
　　仓颉留下来后，轩辕做的第一件事，是召集部落里所有负责记事的人。

　　这些人大多是年长的妇人，因为记性好、心细，被选出来掌管部落的账目和大事。她们的工具是绳子——各种颜色、各种粗细的绳子，上面打着大大小小的结。

　　红色的结代表战事，黑色的结代表丧事，黄色的结代表收成。结的大小、位置、距离，都代表不同的意思。这是祖祖辈辈传下来的方法，用了不知道多少年。

　　轩辕把她们请到大帐中，让仓颉展示他的“字”。

　　仓颉拿出一片片刻着符号的骨头和竹片，一一解释每个符号的意思。妇人们看得目瞪口呆。

　　“这个……这个能记多少事？”一个年长的妇人问。

　　仓颉说：“想记多少记多少。只要字够多，什么事都能记。”

　　“那得多少字？”

　　仓颉想了想：“现在只有几百个。以后会越来越多。”

　　妇人们面面相觑。几百个？她们打结记事的绳子，一共也只有几十种打法。几百个符号，怎么记得住？

　　轩辕看出了她们的疑虑。

　　“不急，”他说，“慢慢学。一年学不会，学两年；两年学不会，学三年。学会了，你们就是部落里最有本事的人。”

　　妇人们你看看我，我看看你，终于点了点头。

　　从那以后，仓颉每天教她们认字、写字。没有纸，就用树枝在地上画；没有墨，就用木炭在骨片上刻。一开始很难，那些弯弯曲曲的符号，看起来都差不多，今天记住了明天忘。但仓颉有耐心，一遍一遍地教，一遍一遍地讲每个字的来历。

　　“这个‘人’字，”他指着地上画的两个符号，“是一个人侧着站的样子。两个人并排站，就是‘从’；三个人站一排，就是‘众’。”

　　妇人们恍然大悟。

　　慢慢地，她们开始能认几十个字了，能写自己的名字了，能记简单的账目了。

　　轩辕每次路过，都要停下来看看。他看着那些曾经只会在绳子上打结的妇人们，现在蹲在地上，用树枝一笔一画地写字，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　他觉得，有什么东西，正在改变。

　　三、蚕神的梦
　　那年秋天，嫘祖做了一个梦。

　　梦里，她看见一棵巨大的桑树，树上挂满了白色的果子。她伸手去摘，那果子忽然裂开，从里面飞出一只白色的飞蛾。飞蛾绕着她飞了三圈，落在她手心里，产下一堆小小的卵。

　　然后那些卵孵化了，变成无数条白色的虫子。虫子吃桑叶，越长越大，最后吐出一根根细细的丝，把自己裹成一个白色的茧。

　　嫘祖醒来时，手心还残留着那种温热的触感。

　　她把这个梦告诉了轩辕。

　　轩辕听完，沉默了一会儿，说：“那不是梦。”

　　“那是什么？”

　　“是老天在告诉你，”轩辕说，“你该做什么。”

　　嫘祖愣了愣，忽然明白了。

　　从那以后，她带着几个西陵氏来的妇人，天天往山上跑。她们寻找野生的桑树，采集桑叶；寻找野生的蚕茧，收集蚕卵。白天在桑林里忙活，晚上在屋里琢磨怎么让那些小东西活下来。

　　一开始很难。野蚕不肯吃采回来的桑叶，宁可饿死；好不容易养活了，又得病，一条条死掉；结茧的时候，有的爬到屋顶上、墙角里，结得乱七八糟，抽不出丝。

　　嫘祖不气馁。她一遍遍地试，一遍遍地改。桑叶要新鲜的，不能太老不能太嫩；蚕室要通风，不能太潮不能太干；结茧的时候，要用草扎成架子，让它们有地方爬。

　　一年后，她终于养出了第一批家蚕，结出了第一批整齐的茧。

　　那天，她捧着那些洁白的茧，走到轩辕面前。

　　“成了。”她说。

　　轩辕看着那些茧，又看着她。她比一年前瘦了，黑了，但眼睛更亮了。

　　“你做到了。”他说。

　　嫘祖摇摇头：“还没完。结茧只是开始，抽丝、织绸，还有很长的路。”

　　轩辕笑了：“那就慢慢走。我陪着你。”

　　嫘祖看着他，忽然觉得，这个梦，也许不只是关于蚕的。

　　四、缫丝的妇人
　　缫丝是一门精细的手艺。

　　要把蚕茧放进热水里煮，煮软了，用一根小棍子轻轻搅动，找到丝头。然后抽出来，绕在纺轮上。一个茧能抽出几百米长的丝，细得像头发，韧得像筋。

　　嫘祖手把手地教那些妇人。妇人们围坐在陶盆边，锅里煮着水，水面上漂着白花花的茧。她们用木棍轻轻搅动，找到丝头，小心翼翼地往外抽。

　　“轻一点，”嫘祖说，“太用力就断了。”

　　一个年轻妇人紧张得手直抖，丝果然断了。她急得快哭了。

　　嫘祖拍拍她的肩膀：“没事，再来。我第一次抽的时候，断了十几回。”

　　年轻妇人深吸一口气，重新找丝头，重新抽。这一次，丝没断，一圈一圈绕在纺轮上，越绕越多。

　　她抬起头，脸上露出惊喜的笑容。

　　“我抽出来了！”

　　周围的妇人们都笑了。笑声在屋里回荡，伴着锅里的热气，升腾、弥漫。

　　轩辕站在门外，看着这一切。

　　他看见那些妇人的脸上，有一种他从未见过的光彩。那不是收获粮食的喜悦，不是打猎成功的兴奋，而是一种更深的、更静的东西。

　　他忽然想起岐伯说过的一句话：

　　“人活着，不只是为了吃饭。人活着，是为了做点事。做成了一件事，才是真正活过。”

　　他第一次真正理解了这句话。

　　五、第一匹丝绸
　　又过了一年，有熊氏织出了第一匹丝绸。

　　那是一匹素色的绢，不厚，不亮，甚至有些粗糙。但它是丝绸——用蚕丝织出来的丝绸，不是麻，不是葛，是真正的丝绸。

　　嫘祖捧着那匹绢，手在微微发抖。

　　“成了。”她说，声音有些沙哑，“真的成了。”

　　轩辕接过那匹绢，轻轻抚摸。丝滑、柔软、温润，像是摸在流水上。

　　“这叫什么？”他问。

　　嫘祖想了想：“叫‘帛’吧。”

　　“帛？”

　　“白丝为帛。”嫘祖说，“白色的丝，就是帛。”

　　轩辕点点头，把帛递还给她。

　　“这是你的，”他说，“是你做成的。以后，西陵氏和有熊氏，都是养蚕织帛的地方。”

　　嫘祖看着他，眼眶红了。

　　“不是我的。”她说，“是我们的。”

　　她顿了顿，又说：“没有你，我做不到。那年我说要在这儿养蚕，你说好。我说要慢慢来，你说陪我。没有这些，我早就放弃了。”

　　轩辕沉默了一会儿，忽然笑了。

　　“那就算我们的。”他说，“我们两个人的。”

　　嫘祖低下头，脸微微红了。

　　那一刻，阳光从门外照进来，落在那匹素白的帛上，泛着柔和的光。

　　六、大挠的困惑
　　轩辕十七岁那年，部落里又来了一个奇人。

　　此人名叫大挠，是从南方来的，据说精通天象、历法、算数。他来的时候，背着一个大大的包袱，里面装满了刻着符号的骨片和竹简。

　　轩辕问他：“你能做什么？”

　　大挠说：“我能算。”

　　“算什么？”

　　“算天。”大挠指着天空，“太阳什么时候升起，月亮什么时候圆缺，星星什么时候出现。都能算。”

　　轩辕来了兴趣，带着他登上寨墙，指着北方的北斗七星。

　　“那颗枢星，什么时候最亮？”

　　大挠看了看，说：“冬天。冬天夜长，看得清楚。”

　　“什么时候最暗？”

　　“夏天。夏天夜短，天快亮的时候，就看不见了。”

　　轩辕点点头，又问：“那太阳呢？为什么冬天短夏天长？”

　　大挠愣了愣，说：“这……这我不知道。”

　　轩辕笑了：“不知道就学。学懂了，告诉我。”

　　从那以后，大挠每天观察天象，记录太阳和月亮的运行。他用一根木棍插在地上，看影子的长短变化；用一块陶片当刻板，每天刻下月亮的位置和形状。

　　一年后，他来找轩辕。

　　“首领，”他说，“我懂了。”

　　“懂什么了？”

　　“懂太阳为什么冬天短夏天长了。”大挠说，“是因为太阳走的路径不一样。冬天走低，天就短；夏天走高，天就长。”

　　轩辕点点头，又问：“那能算出来吗？”

　　大挠想了想：“能。但需要很多年。一年记不够，要记很多年，才能找到规律。”

　　轩辕说：“那就记。一年记不够，记十年；十年记不够，记一辈子。记下来的东西，留给后人。”

　　大挠深深一拜。

　　“遵命。”

　　七、容成的圆
　　和大挠一起来的，还有一个人，名叫容成。

　　容成是个沉默寡言的人，整天不说话，只对着天空发呆。大挠说他是疯子，别理他。但轩辕发现，这个疯子发呆的时候，手指总是在空中画着什么。

　　有一天，轩辕问他：“你在画什么？”

　　容成看了他一眼，说：“圆。”

　　“圆？”

　　容成点点头，用手指在空中画了一个圈：“太阳是圆的，月亮是圆的，天也是圆的。一切都是圆的。”

　　轩辕想了想，说：“不对。山不是圆的，树不是圆的，人也不是圆的。”

　　容成摇头：“山不是圆的，但山的影子是圆的。树不是圆的，但树的影子和太阳有关。人不是圆的，但人的头和眼睛是圆的。”

　　轩辕沉默了。

　　容成继续说：“圆是最完美的。天的形状是圆，地的形状是方。圆盖方，天覆地。这就是宇宙。”

　　他顿了顿，又说：“我想做一个东西，能测天。”

　　“什么东西？”

　　容成指着天空：“一个圆的东西，上面刻着星星的位置。转起来，就能知道星星什么时候出现、什么时候消失。”

　　轩辕看着他，忽然想起岐伯说过的一句话：

　　“有些人的脑子，和一般人不一样。他们想的东西，一般人想不出来。但正是这些人，让世界变得不一样。”

　　“你做。”轩辕说，“要什么，我给你什么。”

　　容成点点头，又继续发呆去了。

　　一年后，他做出了一样东西——一个用木头和骨头做成的圆盘，上面刻着北斗七星和二十八宿。转动圆盘，可以推算出一年中任何一天、任何时刻的星象。

　　他给这东西起了个名字，叫“盖天”。

　　八、指南的车
　　轩辕十八岁那年，发生了一件事。

　　那年初春，有熊氏的狩猎队进山打猎，遇到大雾，迷了路。三十几个人在山里转了三天三夜，怎么也找不到回来的方向。最后只有一半人活着回来，其余的不是摔死就是被野兽吃了。

　　轩辕亲自去迎接那些幸存者。他们个个面黄肌瘦，眼神呆滞，嘴里反复念叨着：

　　“雾……全是雾……分不清东南西北……”

　　轩辕看着他们，心里像被什么堵住了。

　　那天晚上，他召集了所有手巧的人。

　　“谁能做一个东西，”他说，“在雾里也能分出方向？”

　　众人面面相觑。雾里看不见太阳，看不见星星，怎么分方向？

　　一个老人说：“可以看树皮。树皮朝北的一边，长得粗糙。”

　　轩辕摇头：“进了深山，树都一样，怎么看？”

　　又一个人说：“可以看水流。水往低处流，顺着水走，总能下山。”

　　轩辕还是摇头：“山里的水弯来绕去，顺着走，越走越远。”

　　众人沉默了。

　　这时，角落里忽然有人开口：“可以用磁石。”

　　众人循声望去，说话的是一个年轻人，平时负责打磨石器的，名叫“力牧”。

　　轩辕看着他：“磁石？那种能吸铁的东西？”

　　力牧点头：“磁石能吸铁，还能指方向。我小时候玩过，把磁石磨成条，放在水里浮着，一头总是指着北。”

　　轩辕的眼睛亮了。

　　“做出来看看。”

　　力牧用了三个月，做出了一个粗糙的指南器——一块磨成条状的磁石，放在一片木头上，木头浮在水盆里。磁石果然总是指着北。

　　但这个东西只能在水里用，不能带到山上。

　　轩辕说：“能不能让它不浮在水里，也能转？”

　　力牧想了很久，最后想出一个办法：把磁石嵌在木头人偶的手里，木头人偶放在一个架子上，架子下面装轮子。人偶的手，永远指着北。

　　他给它起名叫“指南车”。

　　轩辕看着那辆小小的木车，沉默了很久。

　　“这是能救人的东西。”他说，“以后进山打猎，都带上。”

　　九、历法与农时
　　指南车做成的同一年，大挠的历法也有了眉目。

　　他用了三年时间，每天记录太阳和月亮的运行，终于算出了一年的长度——三百六十五天多一点。

　　“多一点是多少？”轩辕问。

　　大挠说：“还不太准。要再记几年，才能算清楚。”

　　轩辕点点头，又问：“那月份呢？”

　　大挠指着月亮：“月亮圆一次，是二十九天多一点。一年十二个月，三百五十四天。和太阳的年对不上。”

　　轩辕想了想，说：“那怎么办？”

　　大挠说：“可以闰。过几年，加一个月，就对上了。”

　　“加哪个月？”

　　大挠说：“应该加在冬天。冬天不种地，加一个月，不影响收成。”

　　轩辕沉默了一会儿，忽然说：“叫‘闰月’吧。”

　　“闰月？”

　　“闰，就是多余的意思。多出来的那个月，叫闰月。”

　　大挠点头，把这个名字记在心里。

　　历法做成后，轩辕召集全族的人，宣布了一件事：

　　“从今天起，咱们有历法了。”

　　众人不明白什么叫历法。

　　轩辕解释说：“就是什么时候该种地，什么时候该收成，什么时候该打猎，什么时候该祭祀，都定下来。春天到了，就种地；秋天到了，就收成。一年三百六十五天，分成四季，十二个月。每月月亮圆一次，叫‘月’。”

　　有人问：“那要是记错了怎么办？”

　　轩辕笑了：“那就学。学会了，就不会错。”

　　他让大挠把历法刻在木板上，竖在部落中央的空地上。每天有人去看，去记，去告诉别人。

　　慢慢地，有熊氏的人开始按照历法生活了。

　　春天，他们种粟；夏天，他们锄草；秋天，他们收割；冬天，他们打猎、织布、修房子。

　　日子变得有规律了。

　　收成也变好了。

　　十、筑城
　　轩辕二十岁那年，有熊氏的人口已经翻了一倍。

　　原来的寨子住不下了。房子越盖越多，越盖越挤。人一多，纠纷也多。今天你家的猪跑到我家地里，明天我家的孩子打了你家的孩子。长老们天天忙着断官司，断不完。

　　轩辕决定，筑一座城。

　　不是木头的寨墙，是土墙——用土夯实的墙，又高又厚，能住几辈子。

　　众人听了，都觉得不可思议。

　　“土墙？”有人说，“土一碰就散，怎么筑墙？”

　　轩辕叫来一个老人，是当年跟着父亲打过仗的老兵，叫“应龙”。应龙早年在外流浪过，见过别人筑墙的方法。

　　“要先用木板夹住，”应龙说，“中间填土，一层一层夯。夯实了，把木板往上挪，再填土再夯。夯到一人高，就是墙。”

　　轩辕问：“夯得多实？”

　　应龙说：“实到跳上去都不留印子。”

　　“那得多少人？”

　　“几百人吧。干一两年。”

　　轩辕想了想，说：“那就干。”

　　从那天起，有熊氏的男女老少都动了起来。男人挖土，女人送土，孩子帮忙踩实。应龙带着几十个精壮汉子，拿着木杵，一下一下地夯。

　　“嘿——哟！嘿——哟！”

　　夯土的号子声，从早响到晚，从春响到秋。

　　第一年，筑起了半人高的墙基。第二年，墙长到一人高。第三年，墙长到两人高。

　　轩辕每天都要去看，有时也亲自上去夯几下。他的手上磨出了厚厚的老茧，胳膊上的肌肉鼓了起来。

　　有一天，嫘祖来找他，看见他满脸是汗、浑身是土，忍不住笑了。

　　“你这样子，哪里像个首领？”

　　轩辕也笑了：“首领不首领的，不都是人？是人就得干活。”

　　嫘祖走过去，用袖子给他擦汗。

　　“墙筑成了，干什么用？”

　　轩辕说：“住人。咱们的人越来越多，总得有个地方住。”

　　“就这？”

　　轩辕沉默了一会儿，说：“还有一样。”

　　“什么？”

　　“让敌人进不来。”

　　他看着那堵正在长高的土墙，目光深邃。

　　“荤粥也好，九黎也好，想打咱们，先得过这堵墙。过不去，就打不了。”

　　嫘祖看着他，忽然觉得，这个男人，已经不再是当年那个十四岁的少年了。

　　十一、立官
　　城墙筑到一半的时候，轩辕又做了一件事。

　　他把部落里的长老和能干的人召集起来，说：

　　“咱们人多了，事也多了。光靠我一个人管不过来，要靠大家。”

　　众人面面相觑，不明白他要说什么。

　　轩辕接着说：“我想分分工。有人管种地，有人管打猎，有人管打仗，有人管祭祀，有人管纠纷。各管一摊，各负其责。”

　　昆吾氏问：“那谁管谁？”

　　轩辕说：“我管你们，你们管下面的人。有大事，一起商量；有小事，自己拿主意。”

　　他拿出一块木板，上面刻着几个名字和职责：

　　“风后，管农桑。”
　　“力牧，管兵戈。”
　　“仓颉，管记事。”
　　“大挠，管历法。”
　　“容成，管天文。”
　　“应龙，管筑城。”
　　“昆吾，管祭祀。”
　　“嫘祖，管蚕桑。”

　　众人看着自己的名字，有的高兴，有的惶恐。

　　“首领，”风后说，“我怕我管不好。”

　　轩辕拍拍他的肩膀：“管不好，就学。学会了，就好了。”

　　他又转向众人：“你们都记住，你们不是给我干活，是给部落干活。部落好了，大家都好。部落不好，大家都倒霉。”

　　众人沉默了一会儿，齐声说：“遵命。”

　　从那天起，有熊氏有了“官”。

　　不是随便叫的“长老”“头人”，是有分工、有职责的“官”。

　　这是从来没有过的事。

　　十二、老人们的担心
　　但并不是所有人都赞成这些改变。

　　有几位年长的长老，私下里聚在一起，议论纷纷。

　　“筑城，立官，造字，养蚕，这些事，祖宗都没干过。一个小年轻，瞎折腾什么？”

　　“就是。咱们活了一辈子，不是活得好好的？非要搞这些新花样，有什么用？”

　　“听说他还想收留外来人，什么仓颉、大挠、容成，都是外来的。咱们有熊氏自己的规矩，就这么被外人改了？”

　　“这样下去，祖宗留下的东西，还能剩下什么？”

　　这些话，传到了轩辕耳朵里。

　　刑天气愤不已：“这几个老东西，倚老卖老，背后嚼舌头！要不要我去教训教训他们？”

　　轩辕摇头：“不用。”

　　“为什么？”

　　轩辕说：“他们有他们的道理。活了那么大岁数，看惯了老规矩，突然要改，心里不踏实。换了谁，都一样。”

　　刑天愣了愣：“那您打算怎么办？”

　　轩辕想了想，说：“请他们来，喝茶。”

　　第二天，轩辕把那几位长老请到大帐中，摆上果酒、烤肉，亲自给他们斟酒。

　　“几位长辈，”他说，“我年轻，做事没经验。有什么不对的地方，请几位多指点。”

　　长老们面面相觑，不知道他葫芦里卖的什么药。

　　轩辕继续说：“我做的这些事，有的成了，有的还在试。成了的，比如养蚕，大家都看到了，咱们穿上了丝绸；比如历法，大家也看到了，收成一年比一年好。没成的，比如筑城，还在夯土，不知道能不能成；比如造字，还在学，不知道学会了有什么用。”

　　他顿了顿，看着几位长老：“几位长辈活的年头比我多，见的世面比我大。能不能帮我看看，这些事，哪些该做，哪些不该做？”

　　长老们沉默了。

　　过了好一会儿，年纪最大的一个开口了：

　　“首领，我们老了，跟不上你了。你想做的那些事，我们看不懂，也不懂。但我们知道一点——你是为部落好。只要是部落好，我们就支持。”

　　其他几个长老也纷纷点头。

　　轩辕站起来，深深一拜。

　　“多谢几位长辈。”

　　十三、姬轩辕的夜晚
　　那年的一个夜晚，轩辕一个人坐在寨墙上。

　　月亮很圆，月光如水。城墙的轮廓在月光下显得格外清晰——两人多高，绵延几百丈，把整个部落围在里面。

　　他想起三年前，这里还是一片空地。现在，城墙快筑成了，官也立了，字也造了，历法也定了，蚕也养了。

　　很多事，做成了。

　　还有很多事，没做成。

　　比如荤粥还在北方虎视眈眈，时不时派探子来打探。比如九黎的蚩尤，势力越来越大，听说已经吞并了几十个部落。比如炎帝的身体越来越差，他的几个儿子明争暗斗，谁也不服谁。

　　这些，都是以后的事。

　　他现在做的，只是把眼前的事做好。

　　身后传来脚步声。是嫘祖。

　　“又在看星星？”

　　轩辕点点头：“在看北斗。”

　　嫘祖在他身边坐下，顺着他的目光看去。北斗七星悬在北方的天际，枢星明亮如初。

　　“小时候，母亲跟我说过那道电光的事。”嫘祖说，“我一直不信。直到认识了你，才觉得，也许是真的。”

　　轩辕转头看着她：“你信了？”

　　嫘祖点头：“信了。不是因为那道电光，是因为你这个人。”

　　轩辕沉默了一会儿，忽然笑了。

　　“我这个人，有什么好信的？”

　　嫘祖看着他，月光下，他的轮廓坚毅而柔和。

　　“你做成了很多事。”她说，“不是靠力气，是靠脑子。不是靠自己，是靠大家。仓颉、大挠、容成、力牧、风后、应龙，还有那些妇人们，都愿意跟着你干。这不是一般人能做到的。”

　　轩辕没有说话。

　　嫘祖继续说：“你跟我们想的不一样。别人想的是今天吃什么、明天穿什么，你想的是明年、后年、十年后。别人想的是自己部落的事，你想的是别的部落的事、整个天下的事。”

　　她顿了顿，轻声说：“有时候我觉得，你不太像人。”

　　轩辕愣了一下，然后哈哈大笑。

　　“不像人？那我像什么？”

　　嫘祖也笑了：“像一颗星。那颗枢星。”

　　轩辕抬起头，看着北斗枢星。

　　“枢星是天之枢纽，”他说，“众星绕之旋转。我不想当枢星，太累了。我想当一颗普通的星，挂在天上，该亮的时候亮，该暗的时候暗。就够了。”

　　嫘祖靠在他肩上，轻轻说：“可你就是那颗枢星。不管你想不想当，大家都围着你转。”

　　轩辕没有说话。

　　月光静静地洒在城墙上，洒在两个依偎的身影上。

　　远处，传来守夜人的号角声。那是三更天的信号。

　　新的一天，快来了。

　　十四、老人的话
　　第二天，轩辕去看望昆吾氏。

　　昆吾氏病了，躺在床上，脸色苍白。他是部落里最年长的长老，比伏阳氏还大几岁。轩辕小时候，他还抱过轩辕。

　　“首领来了？”昆吾氏看见他，想坐起来。

　　轩辕按住他：“别动，躺着。”

　　他在床边坐下，握着昆吾氏的手。那只手枯瘦、冰凉，骨节粗大，是干了一辈子活的手。

　　“长老，”轩辕说，“您好好养病。部落的事，有我。”

　　昆吾氏摇摇头：“我这病，养不好了。老了，该走了。”

　　轩辕的眼眶红了。

　　“别这么说。”

　　昆吾氏看着他，目光浑浊却温和。

　　“首领，”他说，“我活了一百多年，见过四代首领。你父亲，你祖父，你曾祖父。你像你曾祖父——有脑子，有胆量。但又不像——你做的事，他们做不出来。”

　　轩辕沉默着。

　　昆吾氏继续说：“那些新东西，字啊，历法啊，指南车啊，我都不懂。但我看出来了，这些新东西，能让部落变得不一样。变得更好。”

　　他喘了几口气，又说：“但你也得小心。变得太快，有人跟不上。跟不上的，就会害怕。害怕的，就会反对。你得带着他们走，不能扔下他们。”

　　轩辕点头：“我记住了。”

　　昆吾氏握紧他的手：“还有，别太累。你还年轻，日子还长。慢慢来，不急。”

　　轩辕的眼泪终于落了下来。

　　“好。”

　　昆吾氏闭上眼睛，嘴角露出一丝笑容。

　　“好……好……”

　　十五、文明的晨曦
　　昆吾氏在那年冬天去世了。

　　葬礼上，轩辕亲自为他抬棺，送他最后一程。

　　下葬后，轩辕站在墓前，久久不肯离去。嫘祖陪在他身边，没有说话。

　　风吹过，带来远处城墙上的号子声——夯土的人还在干活，城墙还在长高。

　　轩辕忽然开口：

　　“你知道吗，我小时候，伏阳氏跟我说过一句话。”

　　“什么话？”

　　“他说，人活着，不只是为了活着。人活着，是为了留下点什么。让后人来的时候，知道这里有人活过，做过事。”

　　嫘祖没有说话。

　　轩辕继续说：“伏阳氏留下了他的智慧，昆吾氏留下了他的忠诚，父亲留下了有熊氏。我该留下什么？”

　　嫘祖想了想，说：“你留下了一座城，一种字，一部历法，一辆指南车，一群养蚕织帛的人。”

　　轩辕摇头：“那是大家一起留下的，不是我一个人的。”

　　嫘祖看着他，忽然笑了。

　　“那就留下一个时代。”

　　“什么？”

　　“一个时代。”嫘祖说，“后人会说，这是轩辕的时代。轩辕的时代，人们学会了写字，学会了养蚕，学会了筑城，学会了看天。轩辕的时代，部落变成了家。”

　　轩辕沉默了很久。

　　然后他抬起头，看向北方。

　　北斗枢星悬在天际，明亮如初。

　　他忽然想起母亲说过的那道电光，想起师父岐伯的教诲，想起伏阳氏的遗言，想起父亲的嘱托，想起昆吾氏最后的叮咛。

　　他们都走了。

　　但他们都留下了什么。

　　他也会留下什么。

　　风起了，吹动城墙上新插的旗帜。那旗帜是嫘祖织的素帛，上面绣着一个符号——轩辕亲自设计的符号，是太阳的形状，也是北斗枢星的形状。

　　那是属于这个时代的标记。

　　远处，夯土的号子声还在继续。

　　“嘿——哟！嘿——哟！”

　　那是筑城的声音，也是造时代的声音。

　　文明的晨曦，正在这片土地上，缓缓升起。