《未寄春信》瑃瑾

2、发烧 暮春久违的

　　暮春久违的落起了小雨，雨丝织成细密的网，黏在皮肤上，带着湿冷的凉意。顾母拎着包出门，随口唤着顾怀瑾：“走了，晚点回来。”

　　时屿刚从学校回来，书包还没来得及摘，扑面而来的便是一股冲鼻的酒味，紧接着，一记响亮的巴掌狠狠甩在他脸上。

　　“小兔崽子回来这么晚，干啥去了？快去给老子做饭！”父亲红着眼，酒气熏得人头晕，推搡着他往厨房走。

　　时屿捂了捂发烫的脸颊，指尖触到一片滚烫，却只哑着嗓子应了声：“好。”

　　家里的菜橱里只剩几颗蔫巴巴的青菜，根本不够一顿饭。时屿没敢多言，默默换了鞋，便推门走进雨里。

　　他对顾家的布局全然不熟，翻遍了玄关也没找到雨伞，只能任由冷雨砸在身上，一步步往巷口的菜市场走。等提着菜回来时，校服早已湿透，紧紧贴在身上，冷风顺着衣缝往骨头里钻，整个人冷得发颤。

　　可走到门前，他才发现门锁着。

　　时屿靠着冰冷的门板坐下来，后背抵着坚硬的木门，雨水顺着发梢滴落在脖颈间，混着身上的湿冷，一点点侵蚀着体温。他就这么坐着，从黄昏到深夜，再到天蒙蒙亮，怀里的菜篮早已被雨水泡得发潮，指尖冻得失去了知觉，连蜷缩的力气都快没了。

　　顾怀瑾是第二天独自回来的。

　　他撑着伞站在门口，看见蜷缩在门前的少年时，眉峰猛地一蹙。

　　时屿的脸烧得通红，原本清瘦的脸颊泛着不正常的潮红，呼吸急促得厉害，嘴唇干裂起皮，整个人昏昏沉沉的，连睁眼的力气都没有。

　　高烧已经烧到了极致，最高时冲破了41度，烧出了炎症，连意识都开始模糊。直到听见熟悉的脚步声，看见那抹熟悉的身影，他紧绷的神经骤然松懈，积攒了一夜的委屈瞬间决堤。

　　他撑着最后一丝力气，抬手抓住顾怀瑾的衣角，声音哑得像被砂纸磨过，带着哭腔，怯生生的：“哥……”

　　或许他们的关系本就算不上好，满是厌恶与疏离。

　　可又或许是人在最脆弱的时候，本能地想抓住一丝依靠。

　　顾怀瑾垂眸看着他，指尖顿了顿，沉默了几秒，才从喉咙里溢出一声极轻的回应，带着不易察觉的紧绷：“……嗯。你没钥匙吗？”

　　时屿的手指攥得更紧了，眼泪混着雨水滑落，声音细若蚊蚋：“没有。”

　　顾怀瑾的声音还带着雨夜里的冷意，却没了往日的刻薄，只剩几分不易察觉的无奈：“怎么这么傻？不会叫人开门进去吗？”

　　他本无恶意，不过是一句下意识的嗔怪，话一出口才觉出不妥，可已经晚了。

　　原本还靠着门、压抑着哭声的时屿，像是被这句话戳中了所有委屈的开关，所有的隐忍、难堪、一夜的冷雨与高烧，瞬间决堤。他猛地仰起脸，眼泪混着脸上未干的水渍，毫无预兆地嚎了出来，哭声嘶哑又绝望，像被全世界抛弃的幼兽。

　　“他不会给我开门的……”

　　这句话几乎是从喉咙里挤出来的，带着哭腔的颤音，一遍又一遍，像在反复确认一个早已注定的结局。

　　他不是没想过敲门，不是没想过喊人。

　　可他太清楚了。

　　那个醉醺醺的父亲，只会嫌他吵闹，嫌他碍眼，只会隔着门骂他滚，甚至会开门再给一巴掌。他不敢，也不能。在这个家里，他连敲门的资格都没有，连求一个容身之处，都要小心翼翼，怕惹得任何人不快。

　　顾怀瑾僵在原地，伞沿的雨水滴落在时屿的脚边，砸出小小的水痕。

　　他看着眼前哭得撕心裂肺的少年，看着他通红的眼尾、湿透的发梢，看着他烧得滚烫却依旧攥着自己衣角不肯松开的手，那句“活该”到了嘴边，却怎么也说不出口。

　　他忽然想起时屿刚进家门那天，怯生生喊他“哥”的样子，想起他永远垂着的头、永远攥紧的衣角，想起他在这个家里，永远像个影子一样，缩在最不起眼的角落，连呼吸都怕惊扰了别人。

　　顾怀瑾的喉结滚了滚，最终只化作一声极轻的叹息。

　　他弯腰，伸手，用没撑伞的那只手，轻轻碰了碰时屿滚烫的额头。

　　温度高得吓人。

　　“别嚎了。”他的声音放得很轻“我给你开门。”