《我家猫是只神兽》叶隐秋

6、不换吧 不换还换，

　　萧一萧那辆小破二手车跟着导航来到“不换吧”门口，熄火的时候还咳嗽了两声。

　　“是这了，”他探出脑袋，看着眼前那扇紧闭的木门以及那木门边上那个低调的招牌，“不换吧，看着是个清吧，怎么起这个名字？浪子回头金不换？有点意思。”

　　我没说话，推门下车。

　　手心那道印记，从傍晚开始就一直在发烫，像是在预示着什么。

　　门上挂着一块褪色的木牌，写着“暂停营业”。我试着推了一下门，门开了。

　　里面没有灯，只有吧台尽头亮着一盏小灯，昏黄的光照出一小片吧台的轮廓。空气里有股淡淡的木头香，混着旧书和纸张的味道，这不像一个正常营业的酒吧，更像一个被人遗忘的地方，沉郁而安静。

　　“许医生。”

　　林远的声音从暗处传来。我转头，他站在吧台后面，看到我带了人来，脸色在昏黄的灯光下白得发灰：“这位是？”

　　“他叫萧一萧，”我直视他，“他是我发小，自己人。”

　　林远沉默了几秒，点了点头，声音发涩：“这是沈换开的酒吧。”

　　看我跟萧一萧一脸不明所以，他解释：“沈换是雪团的主人，就是沈先生的儿子。”

　　我不解地问：“他跟雪团的死有关？”

　　林远没有直接回答，示意我们跟着他。

　　他带我们穿过吧台，走到后面一扇小门前，钥匙插进锁孔，拧了两下，门开了。

　　“这里，沈换还在的时候，不让任何人进来的”

　　他的声音很轻，像是怕惊扰到什么。

　　“他出事后，我才找到这把钥匙。”

　　门推开的时候，有一股很淡的味道，是旧书、干花、和什么东西放久了之后混在一起的闷。

　　房间很小，大概只有几平米。一张书桌，一把椅子，一张窄窄的单人床，床单是灰色的，叠得很整齐。

　　墙上全是涂鸦。

　　有些是字，密密麻麻挤在一起，像怕被人看见又怕没人看见。有些是线条，一团一团的，还有用颜料印上去的手印，一个叠一个，像是地狱伸出的无数魔掌，让人窒息。

　　有些照片零零散散地贴在这些涂鸦上面。

　　雪团的。林远的。夜景，星空，模糊的月亮。

　　还有一张很特别的照片。

　　是一张拼凑起来的全家福。沈大山抱着一个婴儿，没有一点笑容，眼里只有愁苦，他旁边贴着一张从别处剪出来的女人人像，女人大约三十来岁，明眸皓齿，笑得很温柔。

　　诡异的是那个婴儿的脸上，被人用黑笔一遍一遍地涂，涂到相纸都破了。

　　我的手心猛地一烫。萧一萧在我身后，他明显也看到这张相片了，没说话，但呼吸沉了一下。

　　林远走进来，慢慢抚摸着墙上一张一张相片，像是在自言自语。

　　“沈换啊……从小就很优秀。”
　　他停了一下，手指来回抚着全家福上那婴儿被画花的脸。
　　“成绩好，听话，从来不让人操心。沈先生对他期望高，他也从来没让沈先生失望过。一次都没有。”

　　他忽然笑了一下，很短，像是想起什么，又像是什么都没想起。

　　“真的，从来都没有人操心过他。”

　　他摸了摸那张照片里女人的脸。

　　“我一直觉得他什么都有，虽然没有妈妈，但是沈先生对他很好，家境又好，我心里是很羡慕他的，有时他跟我说不开心，我还会开玩笑地说他无病呻吟。”

　　他的声音低下去。

　　“他出事那天晚上，给我发了一条消息，又撤回去了。但我当时看到了。他说：我等下就要自由了。”

　　房间里安静得只剩呼吸声。

　　“我当时正在打工，很没好气，还给了他一句，你一直都是自由的，就别再矫情了，我才是牛马。”

　　他没说完，忽然蹲下去，捂住脸。肩膀在抖，但没有声音。

　　萧一萧看了我一眼，没动，我们都没动，有些时候，人不需要被安慰，只需要被允许哭。

　　良久，林远站起来，转头看着我，眼眶还是红的，从桌上拿起一沓厚厚的旧笔记本，递给我。

　　“许医生，这是沈换的日记，他写了好多，这些我从来都不知道。”

　　他攥紧那沓日记，指节发白。

　　“外界都说沈换是酒后驾驶出事，可他不是，他是故意的。”

　　---

　　我们在吧台前坐下。

　　林远给自己倒了杯酒，喝得太急，呛得连连咳嗽。我和萧一萧坐在他对面安静等着，没有催促。

　　等咳顺了，他开口了，讲起了沈大山跟沈换。

　　林远的父亲从年轻的时候就跟沈大山同一个工地，一同搬砖，两人一个工棚里睡，一个锅里吃饭，后来沈大山发达了，他父亲就给沈大山开车至今，相伴近三十年。沈大山重情重义，对他们一家都很照顾，但他对沈大山是又敬又怕，觉得他跟自己的父亲不一样，是一个很严厉的人。

　　父亲说过沈大山的故事。

　　沈大山是白手起家的，从工地小工干起，干活拼命，一块砖一块砖地垒，垒了十几年，垒出了一片天。他这辈子最苦的时候，不是没钱的时候，是刚有钱的时候，后来再多的钱，也换不回那天，也换不回他的妻子。

　　妻子怀沈换的时候，正是沈大山赶第一个大工程的关键期，他没日没夜地在工地上盯着，根本无暇顾及大腹便便即将生产的妻子。那天接到医院打来的电话时，他如遭雷击，赶到医院时，妻子已经被送进手术室，情况危急，原来她在家摔了一跤，她挣扎着爬到电话前打了急救电话后就晕了过去。

　　父亲说，永远忘记不了沈大山当场跪倒在地，哭着连连跟医生说保大人保大人。

　　但最后，仿佛命运的安排，大的没有保住，小的却奇迹般活了下来。

　　沈大山抱着刚出生的儿子，在走廊里坐了一夜，哭了一夜，父亲也一同陪了一夜。

　　他给儿子起名“沈换”

　　但是除了在医院那晚，父亲也也没有见过他抱沈换，他开始玩命地接工程，拼命工作，后来发展到做房地产，生意越做越大，也越来越少回家。

　　他用工作填满自己，用物质填满儿子的生活--最贵的保姆，顶尖的学校，各种艺培养。

　　“我比沈换大一点，从小跟他一起长大，沈换小时候其实挺爱笑的。”林远说，“他没见过妈妈，家里妈妈的遗照。我最记得小时候有一次看到他问沈叔叔，他妈妈长什么样。沈叔叔愣了半天，却只是跟他说，他是妈妈用命换来的，让他要替妈妈好好活着，说这是他欠他妈妈的。”

　　他低下头：“那以后，我就隐隐觉得沈换像变了一个人，变得不爱笑了，我以为他是听了沈叔叔的话成长了。他真的很努力，考最好的学校，拿最多的奖状，钢琴，马术，高尔夫，每一样都做得很好，从不说不字，从不喊累，温和懂事。”

　　他攥着酒杯，指节发白，顿了顿，声音更低了。

　　“你知道最可笑的是什么吗？我羡慕他。羡慕他成绩好，羡慕他爸有钱，羡慕他什么都有。我从来没想过，这一切竟然会是他的枷锁。”

　　他沉默了很久。

　　“三个月前，他拿到研究生offer那天出的车祸，就是那天他给我发了那条信息。”

　　林远没说完，他端起酒杯，把剩下的酒一口喝完。

　　“后来我想总想，他那天晚上发那条消息的时候，是不是我当时多问一句，是不是我当时赶过去，一切就会不有同？”

　　他放下酒杯，像喝那口酒用完了他的力气：“现在他就躺在那里，沈叔叔不叔放弃，请了国外顶尖的医生，医生已经说了他醒来的希望几乎为零，只要停了仪器，他就会死，但沈叔叔就是不肯放弃，用尽一切办法吊着他的命。”林远望着空洒杯，眼神空洞，“我听说植物人也有感觉的，如果是这样，那沈换得多痛苦呀，他一辈子都没有自己做过选择，没有为自己活过一天。”
　　许久，他重新抬起冰，眼睛却变得清亮，像是溺水的人抓住了一根稻草：“许医生，有人给了你的地址给我，跟我说，无论是沈换还是雪团，都只有你可以帮，雪团已经死了，沈换，你真的可以帮他吗？“

　　萧一萧敏锐地接话：“这人是谁？”

　　与此同时，酒吧昏暗的角落里，传来一声极轻的响动，像是叹息，又像是倒吸了一口气。

　　很轻。

　　我下意识转过头，目光扫向那个角落。

　　那里有一张桌子，但因为今天酒吧没有营业，没有开灯，阴影堆得很厚。

　　阴影里似乎坐着一个人。

　　银发隐约。

　　我定睛看去，但那角落安安不静静的，什么都没有，没有声音，没有银发，没有人。只有一张空桌子，还有一团阴影。

　　是我听错了？

　　“许医生？” 林远叫我，“你怎么了？”

　　“没什么。”我收回目光，“我可能看错了。你继续说。”

　　林远说：”我不知道那人是谁，沈换出事后没多久，我收到一个电话。对面是一个男人的声音，他告诉我，沈换现在生不如死。我只当他恶作剧，很是生气。可是，他说他能让沈换活过来，我就宁愿选择相信他。”

　　萧一萧皱起眉：“电话号码还在吗？”

　　林远点了点头，翻出手机通话记录递过来。屏幕上是一条没有主叫号码的记录，只显示“未知号码”。

　　“没有号码？”萧一萧接过去看了一眼，“这种通过网络拨打的虚拟号码，通话时如果有设备还能试试追踪位置，现在反过去查，基本不可能。”他把手机还给林远。

　　林远接过手机，“是的，我试着回拨过去，是打不通的。”停顿了一下，像是心有余悸，又像是在厘清一些什么东西：“他，他还让我暗中跟着我父亲，说跟着他，就能知道真相”

　　真相，这两字落在深夜冰凉的空气里，沉甸甸的，像结成了冰。

　　讲到这里，林远像是心力交瘁一般，深深地把自己埋进沙发，疲惫地说：“许医生，萧警官，对不起，我说不下去了，你们可以先看沈换的日记，我们明天晚上同样时间再说吗？”

　　我知道他今天今天已经到了极限，我也累极，我需要好好休整一下，于是没有再逼他。

　　我与萧一萧走出不换吧，夜色很深，老街早就安静下来，只有寒风掠过街口，我打了一个寒战，手心的印记却仿佛更烫了。