《他跟了十二年》方糖不吃糖

8、那个夏天的蝉鸣 小学毕业那

　　小学毕业那天，全班在操场上拍毕业照。

　　六月底的阳光已经很烈了，晒得人眼睛发酸。操场边的梧桐树撑着浓荫，但阳光还是从叶缝里挤出来，在地上撒了一层碎碎的光。摄影师架好三脚架，调整了一下角度，拍了拍手——"好了好了，都过来站好！六年级二班的，站四排！"

　　大家一窝蜂涌过去，推推搡搡的，谁都不想站在最边上，又谁都怕挡着别人被老师骂。

　　"知夏！你站陆沉旁边！"小雅从背后推了我一把，力气大得我差点一个趔趄。

　　我踉跄了两步，站到了他旁边。

　　他站在第三排靠右的位置，双手垂在身侧，肩膀很平，背挺得很直。穿着白色短袖校服，袖口有一小块被墨水染了的痕迹。阳光打在他侧脸上，睫毛下面落了一小片扇形的阴影。

　　我站在他左边。

　　肩膀和肩膀之间，隔了一个拳头的距离。

　　不对——不到一个拳头。小雅推我的时候把我推得太近了。近到我微微偏头，就能看见他校服领口的缝线，一根一根的，很整齐。近到我不用刻意去闻，就能感觉到他身上那股很淡的味道——肥皂、洗衣液、被太阳晒过的棉布。这些东西混在一起，构成了"陆沉"的气味。我闻了两年了。但每一次闻到，心跳还是会快。

　　"好了！看镜头！笑一下！一、二、三——"

　　"茄子！"

　　咔嚓。

　　快门声在操场上空响了一下，然后被蝉鸣吞掉了。

　　照片定格了。

　　在那零点几秒里，我努力挤出了一个笑。后来的照片洗出来，果然笑得很用力，但很假——嘴角往上扯了，眼睛没有弯起来，整张脸像是在完成任务。

　　陆沉站在我旁边，没有笑。面无表情，和平时一模一样。他的眼睛看着镜头的方向，但好像什么都没有在看。

　　肩膀和肩膀之间，一个拳头的距离。

　　我觉得那个距离很远。

　　快门按下去的那一刻，我突然有一种很奇怪的感觉——好像这张照片是一块琥珀，把我们所有人、这个夏天、这六年的所有事情，都封在了里面。六月底的阳光、操场上的蝉鸣、他身上那股肥皂和洗衣液的味道——全都被冻住了。

　　再过几天，这些都会变成"以前的事"。

　　暑假来了。

　　蝉鸣声铺天盖地，从窗户的缝隙里钻进来，一声接一声，像永远也停不下来。

　　每天早上被吵醒，睁开眼，天花板白茫茫的，窗帘缝里漏进来一条亮得刺眼的光。我躺在床上，发了一会儿呆。

　　然后想起来——

　　今天是暑假第一天。

　　不用上学。

　　不用走进那间教室。

　　不用在那张桌子旁边坐下。

　　不用在旁边看到那个坐得笔直的、面无表情的、安安静静的背影。

　　一个学期，四个月，二十个星期，一百多天。每天早上走进教室，看到他的侧脸。每天下午放学，习惯性地回头，看到他在后面十几米的地方。

　　这些事情，从今天开始，变成了"以前的事"。

　　我坐起来，走到书桌前，拉开椅子坐下。

　　台灯没开，窗帘也没拉。阳光从窗户照进来，在桌面上画了一个明亮的长方形。灰尘在光柱里飘着，一粒一粒的，很慢，像时间变成了看得见的东西。

　　我翻开笔记本。

　　翻到第72页。

　　那张皱巴巴的蓝色纸巾还在里面。

　　但和一个月前不一样了。

　　折痕比以前更深了，蓝色的底色变得更暗，像被水洗了很多遍以后褪了色。边缘卷起来的角已经干透了，硬邦邦的，碰到指尖有一点粗糙的触感。洗衣液的味道还在——但很淡很淡了，要凑近了、把鼻子几乎贴上去才能闻到，像是那个味道也在跟着时间一起变旧。

　　背面那三个字还在。

　　"别哭了。"

　　铅笔写的，很浅，每一笔都在发抖。"别"字的竖弯钩歪了，"哭"字两个"口"大小不一，"了"字的弯钩方向偏了。

　　我盯着那三个字。

　　手抖成这样的字，像是写的人用了全身的力气在控制自己，但还是控制不住。

　　然后我想起他说"我想画你"的时候——声音那么轻，耳朵那么红，眼睛里有光。还有那张画纸。白裙子，长发，站在树荫下的背影。和我一模一样。

　　我把笔记本合上。

　　窗外的蝉鸣声太吵了，吵到让人分不清那是蝉在叫还是什么别的东西在叫。

　　但我分明觉得少了点什么。

　　少了一点笔尖划过纸面的声音。少了一点翻书时极轻极轻的沙沙声。少了一点坐在旁边、安安静静存在的、不需要说话也能感觉到的温度。

　　暑假。

　　好长。

　　暑假第二十三天。

　　小雅给我打电话。电话铃响的时候我正在客厅看动画片，把遥控器当话筒使——喂？什么？公园？谁去？

　　"我、张浩、陆沉，还有王小胖。"小雅的声音从听筒里传出来，带着兴奋的颤音，"就是随便玩玩，聊聊天。你来不来？"

　　我想了想。

　　三秒钟。

　　"好。"

　　三秒钟已经是很久很久了。久到我需要把所有涌上来的东西全部压回去，才能说出这一个字，听起来足够随意、足够平常、足够像是在答应一件无所谓的事。

　　公园里人很多。

　　阳光照在人工湖上，波光粼粼的，像湖面铺了一层碎金子。柳树垂着长长的枝条，随风摆来摆去，偶尔有柳絮飘下来，落在水面上打了个转。草地上有小孩子在放风筝，有老人在打太极拳。

　　我们找了块草地坐下来。草被太阳晒得有点烫，隔着裤子也能感觉到。

　　小雅从旁边的冷饮摊买了冰淇淋，圆筒的那种，香草味的，顶端一坨奶油上面撒了彩色糖针。一人一个，大家一边吃一边聊。

　　"知夏！"张浩咬了一大口冰淇淋，嘴角沾了一圈奶油，"你知道陆沉暑假在干嘛吗？"

　　"不知道。"我摇摇头，舔了一口自己的。香草味的，很甜。

　　"他每天在家画画！"小雅抢答了，声音很响，像在宣布什么重大新闻，"我昨天去找他玩，他在房间里面画了一整天！中午吃饭他妈喊了三遍他才出来！"

　　"哦。"我点了点头。

　　"画得可好了！"王小胖凑过来，圆滚滚的脸蛋上全是冰淇淋渍，"我也看见他了！他画了一张画，画的是一棵大树，树下站着一个人！"

　　我心里"咯噔"了一下。

　　又画了。

　　"那个人是谁啊？"我忍不住问。声音控制得很平，像是在聊一件很普通的事。但我的手指捏着蛋筒的力度大了一点，蛋筒上发出一声很轻的脆响。

　　"不知道啊！"王小胖舔了一口冰淇淋，含含糊糊地说，"我问陆沉了，他说他忘了！"

　　忘了。

　　他总说忘了。画了不知多少遍的背影，说了不知多少次的"忘了"。

　　我转头看陆沉。

　　他坐在草地上，一条腿伸直，一条腿弯曲，手臂搭在膝盖上。手里拿着冰淇淋——香草味的，白色的球正在慢慢融化，甜水沿着蛋筒的边缘往下淌，滴在他手指上。他没有去舔，就那么看着它化。

　　他没说话。

　　"陆沉——"小雅凑过去，拽了拽他的袖子，"你画的那张画，能不能给我们看看嘛？"

　　他摇了摇头。

　　"为什么呀！张浩都说画得可好了！"

　　"不好看。"他说。

　　"哪有不好看的！你画的每一张都好看！"小雅拽住他的手臂，使劲晃，"给我看看嘛给我看看嘛——"

　　陆沉被她晃得身体跟着摇摆，表情没有任何变化。然后他站起来，拍了拍裤子上的草屑。

　　"在家里。"

　　"那我们去你家看！"

　　"不行。"

　　"为什么不行？"

　　"我妈不让。"

　　小雅撇了撇嘴："小气鬼。"

　　她嘟囔了一句，松开了手，跑去追张浩了。张浩打了一个冰淇淋在王小胖脸上，三个人笑成一团，在草地上跑来跑去，笑声被风传得很远。

　　草地上只剩下我和陆沉。

　　他重新坐下来，姿势和刚才一样。手里的冰淇淋已经化了一半，白色的球塌了下来，甜水顺着手指缝往下流。他低头看着手里的冰淇淋，不知道在想什么。

　　"知夏。"

　　"嗯？"

　　"你……初中要去哪个学校？"

　　这个问题很突然。就像在一条很平很安静的河面上，突然扔了一颗石子。

　　"市一中。"我说，"你呢？"

　　"我也去一中。"

　　我的心脏停了一拍。

　　然后猛地加速。

　　"真的？"

　　"嗯。"

　　我看着他。他看着湖面。湖面上有一只白色的鸭子在游泳，身后拖着一条长长的水纹。他的侧脸在阳光下很清晰——眉毛很浓，鼻梁很直，嘴唇抿成一条线。和两年前我第一次在教室里看到他的时候一样。又不一样。两年前他是"一块石头"，现在他是一块我已经看过很多遍的石头——我知道它上面哪条纹路在什么位置，我知道它在什么光线下会泛出什么颜色。

　　"那……我们还能是同学？"

　　"不知道。"他说，"看分班吧。"

　　看分班。

　　这三个字落下来，像一颗石子投进湖里，涟漪一圈一圈地扩散。能不能分到一个班，能不能继续坐在同一张桌子旁边，能不能每天早上走进教室就看到那个坐得笔直的背影——

　　全都不确定。

　　全都要等。

　　我低下头，看着手里的冰淇淋。

　　化了。

　　白色的球塌了下来，甜水沿着蛋筒流到手指上，又从手指滴到草地上。黏糊糊的。甜甜的。沾在皮肤上。我舔了一口手指上的甜水，香草味的。

　　冰淇淋在化。时间也在化。这个暑假还剩多少天？十几天？二十几天？然后开学，然后分班，然后——

　　"知夏。"

　　"嗯？"

　　"那个……"

　　"什么？"

　　"没什么。"

　　他没再说下去。

　　我转头看他。他看着湖面，表情和平时一模一样——什么都没有。但我看到了。

　　他的耳根又红了。

　　那个红色，从耳垂开始，一直蔓延到耳廓的边缘，在阳光下面格外明显。

　　像一簇小小的火焰，安静地烧着。不知道什么时候会被风吹灭，也不知道什么时候会蔓延到别的地方去。

　　傍晚。

　　大家各自散了。小雅拉着张浩去坐公交，王小胖被他妈妈骑着电动车接走了。

　　公园里的人少了很多。夕阳把天空染成橘红色，云彩层层叠叠的，像打翻了的颜料盘——最下面是深紫，往上渐变成玫红、橘红、淡橙，最上面融进了灰蓝色的天幕。

　　我往西边走。

　　走了十几步。

　　习惯性地回头。

　　他站在那里。

　　十几米外。深蓝色的T恤，黑色的短裤，背着一个书包。夕阳在他身后，把他整个人勾成了一个金色的轮廓。脸上的细节看不清楚。

　　他看到我回头。

　　停了一下。

　　一秒。也许不到一秒。

　　然后转身，往东边走了。

　　他的步伐很快，书包在背上一颠一颠的。橘红色的天空下面，他的身影越来越小，最后拐进了路口，消失了。

　　我站在原地，看着那个路口。

　　风从湖面吹过来，带着水汽和青草的味道，凉飕飕的，把头发吹到了脸上。我没有拨开。

　　心里有一种说不清的感觉。

　　甜甜的——因为他说他也去市一中。

　　酸酸的——因为"看分班吧"。

　　我不知道我们会分到哪个班。我不知道上了初中以后，他还会不会每天比我早到十分钟、把课本摊开放在右手边。我不知道他还会不会在放学的时候走在我后面十几米的地方。我不知道他还会不会画画。不知道他还会不会画那个背影。不知道他还会不会说"忘了"。

　　但我知道一件事——

　　他也在想。

　　那些"没什么"后面藏着的话。那些耳朵红了但说不出口的话。那些走到半路停下来、差一点就回头但最终还是转身走了的脚步。

　　我也在想。

　　开学前一天。

　　我去了文具店。

　　想买一些新文具，准备初中第一天用。新的笔袋、新的笔记本、新的铅笔。新的开始，总得有点仪式感。

　　文具店里人不多，冷气开得很足，进门的时候起了一身鸡皮疙瘩。货架上的东西琳琅满目，文具店特有的那种混合了塑料、纸张和油墨的气味扑面而来。

　　我拿着笔袋，在货架间走来走去。挑了一支自动铅笔，两支中性笔，一块橡皮，一把尺子。装进笔袋里，拉上拉链。

　　觉得还不够。

　　少了点什么。但又说不上来。

　　"知夏。"

　　声音从身后传来。不是很大，但在安静的文具店里，每个字都很清楚。

　　我转过身。

　　陆沉站在我身后两步远的地方。

　　手里拿着一个本子，黑色的封皮，很素，角落里印了一个很小的品牌logo。

　　"陆沉？"

　　他看到我转过身，目光在我脸上停了一秒，然后移到了旁边的货架上。

　　"你也在买文具？"我问。

　　"嗯。"

　　我们站在货架之间，隔着半米的距离。头顶的空调出风口吹下来冷气，发出细微的嗡嗡声。货架上的笔和本子安安静静地摆在那里，日光灯管发出微微闪烁的白光。外面的阳光透过玻璃门照进来，在地板上画了一个倾斜的亮色长方形。

　　谁都没有说话。

　　沉默。

　　陆沉的沉默和别人的不一样。别人的沉默是空白，什么都没有。他的沉默是满的——里面装着很多东西，但他不知道该先拿出哪一个来。

　　"那个……"他开口了。

　　"什么？"

　　"我想送你一个东西。"

　　我心跳加速了。

　　"什么东西？"

　　他顿了一下。然后从书包里拿出了另一样东西。

　　一本素描本。

　　白色的封皮。很干净，没有任何图案。纸面微微泛着象牙色的光泽，厚厚的，像一本没有字的书。摸上去很光滑，但不是那种塑料的光滑——是纸张本身的质感。细腻的，温润的。让人想用手指一直摸下去的光滑。

　　"送给你。"他说。

　　"……为什么？"

　　他没有回答这个问题。

　　他只是把素描本递到我面前。手臂伸得很直，手指捏着素描本的脊背，指尖微微泛白——捏得太紧了。

　　我接过来。

　　素描本比我想象的要重一些。拿在手里，有分量，不轻飘飘的。封皮上的白色在日光灯下有一种珍珠般的微光，像是被打磨了很多遍。

　　"谢谢。"我说。声音有点轻，我自己都觉得这个"谢"字说得太薄了，配不上这个东西的重量。

　　"不客气。"

　　他转身就走。

　　脚步声在文具店的地板上发出轻微的回响——一步，两步，三步——越来越远。

　　"陆沉！"

　　我喊住了他。

　　脚步声停了。

　　他回过头。

　　逆着文具店门口照进来的光，他的轮廓被勾出了一道金边。脸上的表情看不太清楚，但我看到了他的眼睛——琥珀色的，在光里很亮。

　　"那个……"我咬了咬嘴唇，"那张画。"

　　"什么画？"

　　"就是……你画的，树下面站着一个背影的那张。"

　　他沉默了一秒。

　　"那是我随便画的。不好看。"

　　"不。"我看着他，把素描本抱在胸前，"画得很好看。真的很好看。"

　　他看着我。

　　眼睛里有光。那种安静的、像深夜台灯一样的光。

　　"知夏。"

　　"嗯？"

　　"如果……如果我们能分到一个班——"

　　他说到一半。

　　停住了。

　　嘴唇动了一下，像是在把最后几个字从嗓子里拽出来。但那些字好像太重了，拽不动。

　　"什么？"

　　"没什么。"

　　他转身，走了。

　　这次没有停。

　　脚步声一步一步远去，推开文具店的玻璃门，门外传来蝉鸣声和汽车驶过的声音，然后——被门关上了。

　　我站在文具店里。

　　抱着那本白色的素描本。

　　空调的冷气吹在我脸上，凉飕飕的，但我浑身都是热的。

　　我想问。

　　如果分到一个班，会怎么样？

　　你会在教室门口等我吗？你会帮我把椅子拉开吗？你会像以前一样，每天比我早到十分钟，把课本摊开放在右手边吗？

　　你会继续画那张背影吗？

　　你会继续说"忘了"吗？

　　但我没有问出口。

　　有些话，不说破，也知道。

　　就像冬天的脚步声。他说"顺路"，我说"哦"。我们都知道那不是顺路。但谁也没有拆穿。拆穿了，那个小心翼翼的秘密就碎了——就像他口袋里那张皱巴巴的纸巾，你把它展开、抹平，它就再也不是原来那团被体温焐过的形状了。有些东西，只有在它皱着的时候，才是它自己。

　　就像所有人都是常温的饮料、只有那瓶是冰的橙子汽水。他没有解释为什么。我也没有问。但那瓶汽水冰到的手指的温度，到现在还记得。

　　说出来就碎了。

　　不说，它就一直在那里。

　　那天晚上。

　　我坐在书桌前，台灯开着，橘黄色的光落在桌面上。

　　翻开陆沉送我的素描本。

　　第一页，空白的。

　　什么都没有。白色的纸面在灯光下泛着柔和的象牙色光泽，像一面没有照过任何东西的镜子。

　　我拿起笔。

　　想了很久。

　　然后在第一页的正中间，写了三个字。

　　"分班吧。"

　　笔尖落在纸上的声音很轻，沙沙的。三个字写完，我看着它们——觉得这三个字太残酷了。把所有的期待都押在一场抽签上，押在命运的手指一拨上。押在一个我控制不了的、没有任何道理可讲的结果上。

　　然后在三个字下面，我又写了一行更小的字。

　　歪歪扭扭的，像是自己都不太敢让它们太显眼。

　　"希望我们可以。"

　　写完之后，我把笔放下，看着那两行字看了很久。

　　三个大字，五个小字。并排躺在白色的纸面上，在台灯的光里安安静静的。

　　三个大字是事实——不得不面对的命运。五个小字是愿望——不敢太声张的期待。大的那三个字，我写得用力，笔尖在纸上留下了浅浅的压痕。小的那五个字，我写得小心翼翼，轻得像怕把纸弄破。

　　因为我知道——如果愿望太大了，落空的时候就会碎得很响。所以我把它写得很小很小。小到只有我自己能看见。小到就算落空了，也不会发出声音。

　　我合上素描本。

　　白色的封皮在手心里微微泛温——是我的体温，不是它的。

　　窗外的蝉鸣声还在继续。

　　一声一声，不急不缓，像这个夏天永远也过不完。

　　但我知道，明天就要开学了。

　　明天就要分班了。

　　明天，命运会把我分到哪一个教室，哪一张桌子，哪一个座位。

　　明天，他会站在哪里。

　　明天，我们还会是同桌吗？

　　第八章完