《他跟了十二年》方糖不吃糖

5、一张皱巴巴的纸巾 数学卷

　　数学卷子发下来的时候，我听到了一声很轻的叹息。

　　那声叹息不是从我嘴里出来的。是我听到有人在旁边"嘶"了一下，倒吸凉气的声音。然后周围一下子安静了。

　　我低头看卷子。

　　鲜红的"72"，写在右上角，数字写得很大，占了半格，像是怕我看不清似的。

　　72。

　　我的脑子嗡了一下。

　　这学期的数学成绩，我一直在班级前五。上一次月考89，再上一次94。72是什么概念？比上次掉了十七分。十七分——两道大题的差距。一道应用题没读懂，一道计算题抄错了数字。

　　就这么简单的两个错误。十七分没了。排名不知道掉到哪儿去了。

　　小雅的手伸过来，悄悄在我胳膊上碰了一下："知夏……"

　　我没抬头。

　　她不敢再说了。

　　窗外的蝉鸣声特别吵。不是平时那种远处的、可以忽略的背景噪音——是那种尖锐的、持续不断的、像一百只蝉在你耳朵边同时叫的吵法。每一声都像一根针，扎在太阳穴上。

　　我趴在桌上，脸埋在臂弯里。

　　眼泪不争气地掉下来。

　　不是那种嚎啕大哭。是悄无声息的、一颗一颗往下掉的那种。滴在桌面上，被木头吸进去，留下一小块深色的水渍。我用手臂把脸捂得更紧了，肩膀一抖一抖的，控制不住。

　　"知夏，你没事吧……"小雅的声音从头顶传来，小心翼翼的，像在碰一只受伤的小动物。

　　我没抬头。

　　她不敢再说话了。

　　教室里安静得只剩下蝉鸣。

　　我听到椅子挪动的声音。很轻，从右侧传来的。然后是一个人在我旁边坐下了。

　　隔着一张桌子的距离。

　　然后——一只手伸过来。

　　那只手的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，干净。它在我桌上放了什么东西，纸片一样薄的东西。然后手就缩回去了，缩得很快，像被烫到了。

　　然后是陆沉的声音。

　　"别哭了。"

　　很低。低到如果不是周围这么安静，我根本听不到。像是怕吵到我，又像是怕被第三个人听见。

　　我抬起头。

　　眼睛肿了，视线模糊的。但我还是看清了——他坐在那张搬过来的椅子上，侧着身体，目光落在桌上某个地方，不看我的脸。

　　他手里还捏着一张纸巾。

　　递给我。

　　"老师要来了。"他说。声音平平的，像在陈述一个事实。但说完这句话，他就站起来了，转身，走了。

　　椅子被轻轻推回原位。

　　整个过程不超过十五秒。

　　从坐下到离开，十五秒。像一阵风路过，吹了吹你脸上的泪，然后就散了。

　　那张纸巾是蓝色的。

　　不是纯蓝，是一种很淡很淡的蓝色，像天空被水洗过之后留下的底色。上面带着一点香味，很清淡，像洗衣液——和他身上那个味道一样。

　　皱巴巴的。

　　是他从口袋里掏出来的，边缘已经有些卷了，中间有几道折痕，像是被攥过又展开，展开又攥过。不知道在口袋里放了多久。

　　我拿起来，贴在脸上。

　　纸巾是凉的，贴在滚烫的眼皮上，有一种细微的、让人想哭更想哭的凉意。

　　我擦了擦眼泪。

　　然后把纸巾攥在手心里。

　　攥得很紧。攥到手心里全是汗，纸巾的蓝色被洇湿了，深了一块。

　　放学的时候，小雅凑过来。

　　"知夏，你没事吧？"她看着我红肿的眼睛，眉头皱得像麻花，"那个数学老师太变态了！那么难的卷子，班级平均分才多少啊！72怎么了！又不丢人！"

　　"没事。"我把书包甩到肩上，语气很轻，不想让她继续担心。

　　"哎——"小雅突然压低了声音，表情变得很神秘，"你看到没？"

　　"什么？"

　　"陆沉刚才！"

　　我心跳了一下。

　　"他看你哭了以后，走过来的时候——"小雅掰着手指，比划着，"他的手，在抖。"

　　"什么？"

　　"真的！"她很认真地点头，"他坐在你旁边，手伸过来放纸巾的时候，你虽然趴着看不到，但我看到了——他的手指尖在发抖！一直在抖！"

　　我心里"咯噔"了一下。

　　"还有哦！"小雅凑得更近了，声音压到最低，像在分享什么绝密情报，"我刚才去接水，路过男生那边，听见张浩跟陆沉说话了。"

　　"说什么？"

　　"张浩说——"小雅模仿男生的语气，"哎，你刚才干吗给知夏递纸巾啊？你从来不关心人的。"

　　我屏住了呼吸。

　　"然后呢？陆沉怎么说？"

　　小雅的眼睛亮晶晶的，里面全是八卦的光："陆沉说——'她哭得很厉害。'"

　　顿了一下。

　　"就这一句。然后就不说话了。"

　　"……就这？"

　　"对啊！"小雅用力点头，"张浩还想继续问，说什么'你是不是喜欢人家'之类的，陆沉就直接说了句'别问了'，然后就不理他了！"

　　我不说话了。

　　教室走廊的尽头，夕阳的光斜斜地照进来，把地砖染成橘红色。走廊里很空，只有远处传来学生打闹的声音。

　　她哭得很厉害。

　　就这么一句话。六个字。没有前因，没有解释，没有"因为"和"所以"。好像在他心里，"她哭得很厉害"本身就是理由，不需要任何补充——不需要"因为她是我同桌"，不需要"因为我不想看她哭"，不需要"因为我不知道该怎么办但我不想什么都不做"。

　　她哭得很厉害。所以我去递了一张纸巾。

　　就这么简单。

　　我想起今天上课前。

　　数学课之前有一节自习，我趴在桌上做题，做得很烦躁，橡皮擦了写、写了擦，草稿纸上全是划掉的重影。

　　陆沉坐在旁边，一直没翻书，也没动笔。

　　我以为他在发呆。

　　但我从臂弯的缝隙里偷偷瞥过一眼——他不是在发呆。他在看我。目光落在我低垂的脸上，很安静，没有表情，就那么看着。

　　当时我问他怎么了。

　　他说"没什么"，然后低下头，翻开课本，假装在看书。

　　我以为他只是在看我做题。

　　现在想想——

　　他不是在看题。他是在看我的表情。在看我什么时候会崩溃。

　　他看到了。所以他提前准备了那张纸巾。

　　皱巴巴的，揣在口袋里的，不知道揣了多久的纸巾。

　　放学路上，我走得很慢。

　　夕阳已经沉下去了，天边只剩一条暗红色的线，像一道快愈合的伤疤。路灯还没有亮，路面的颜色在白昼和黑夜之间暧昧不清。

　　我习惯性地回头。

　　他走在后面十几米的地方。深蓝色的校服在灰蒙蒙的光线里显得格外深，像一块被染过的布。他看到我回头——脚步停了一下。

　　然后他转过身，往另一条路走了。

　　向东。

　　他家确实在东边。

　　以前他会说"顺路"。今天他什么都没说。

　　直接走了。

　　好像知道我已经知道了。

　　那天以后，他再也没说过"顺路"。

　　但每次我回头，总能看见他。

　　远远的，十几米外，穿着深蓝色的校服，背着一个书包，不紧不慢地跟着。他发现我回头，就停下来，转身，往另一条路走。

　　不解释。不逗留。不犹豫。

　　但我把头转回去之后，脚步声又出现了。很轻很轻的，不近不远。

　　我不戳穿。

　　他也不说。

　　那张皱巴巴的蓝色纸巾，我把它夹在笔记本里了。

　　不是日记本——日记本太薄，怕纸巾折坏。是一本厚的、硬壳的笔记本，我平时用来记课堂笔记的。纸巾夹在第72页和第73页之间。

　　为什么是第72页。

　　我说不清楚。可能是巧合，也可能不是。

　　过了几天，我翻到那一页，想把什么课上记的笔记补完整。

　　纸巾还在那里。蓝色的，皱巴巴的，边缘卷着，和那天拿到手时一模一样。

　　但我的目光落在了纸巾的背面。

　　那里有用铅笔写的三个字。

　　很浅。很轻。像是铅笔芯几乎没碰到纸面，只是轻轻地蹭了一层灰白的痕迹上去。不仔细看的话，会以为只是纸巾的褶皱留下的印记。

　　"别哭了。"

　　和他那天跟我说的话，一模一样。

　　三个字。

　　我看了很久。

　　然后我注意到——字迹不是平稳的。

　　"别"字的最后一笔，竖弯钩，钩的部分有一点点歪，像是笔尖在纸上打了个滑。"哭"字的两个"口"，上面那个比下面那个大一圈，位置也偏了一点。"了"字的最后一笔，弯钩的方向偏了，像是写完之后手指抖了一下，笔尖不听使唤。

　　他在写这三个字的时候，手在抖。

　　和小雅说的一模一样——手指尖在发抖。

　　我盯着那三个歪歪扭扭的字，盯了很久。

　　然后我把纸巾翻回去，正面朝上。蓝色的、皱巴巴的、带着淡淡洗衣液味道的纸巾。

　　我把笔记本合上了。

　　窗外的蝉鸣声依旧很吵。

　　一百只蝉在梧桐树上同时叫着，声音此起彼伏，像潮水一样涌进来，又退下去，再涌进来。

　　但我的心跳声，比蝉鸣还要响。

　　第五章完