《他跟了十二年》方糖不吃糖

4、冬天的脚步声 寒假过完，

　　寒假过完，五年级下学期开学了。
　　教室还是那间教室，座位还是那个座位，同桌还是那个同桌。
　　唯一不同的是，窗外的梧桐树光秃秃的，只剩几根黑色的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像冬天伸出来的、瘦骨嶙峋的手指。
　　我坐到陆沉旁边，偷偷看了他一眼。
　　他好像没怎么变。还是坐得笔直笔直的，还是面无表情，还是一整个寒假过去了，没有跟我说过一个字。连短信都没有。虽然我们没有交换过手机号码。
　　但我注意到一件事——他的抽屉里多了一盒新的彩铅。
　　48色的，装在一个深蓝色的铁盒子里，盒盖上印着一只展翅的凤凰，线条纤细，颜色金红。我在文具店的橱窗里见过这款。
　　他不知道什么时候买的。也可能是开学前一天买的。也可能更早。
　　我没问，他也没说。
　　下学期的美术课，周老师还是那个周老师——发纸，扔下一句"自由创作吧"，然后缩到讲台后面玩手机，像一台只执行一个程序的机器。

　　但陆沉不再只画树和山了。
　　他开始画别的东西。有时候画教室里的黑板，粉笔灰在从窗户透进来的光柱里飘着，细碎的，像下了一场微型的雪。有时候画操场上踢球的人，只有背影，但每一个背影的姿势都不一样——有的弯腰带球，有的仰头接球，有的双手撑在膝盖上喘气。
　　有一次，他画了一双手。
　　搁在课桌上，十指自然伸展，手指修长，骨节分明。指甲剪得很短，干净。手背上隐约能看到青色的血管。
　　我歪过头去看，发现那双手——有点像他自己的手。

　　"你的手？"我问。
　　画笔停了。他把画纸翻过去了，动作很快，像在藏什么东西。
　　"画得挺像。"我说。
　　他开始收拾彩铅。一支一支，从铁盒子里拿出来，按颜色排好，再一支一支放回去。红放红的格子里，蓝放蓝的格子里，每一支都要对齐。然后他合上盖子，"咔哒"一声，很轻。
　　整个过程他没抬头。
　　动作很慢，慢到我觉得他是在故意拖时间。
　　"你为什么总是画这些东西？"我没忍住。
　　"什么东西？"
　　"就是……教室、操场、手。"我想了想，"你不画点别的吗？比如奥特曼？或者——变形金刚？"
　　他看了我一眼。
　　然后他的嘴角动了一下。很轻，很浅，像水面被什么东西轻轻碰了一下，还没来得及荡开涟漪就恢复了平静。
　　我不知道那算不算笑。如果是的话，这是我认识他大半年以来，第一次见他笑。
　　"太幼稚了。"他说。
　　"你才五年级，"我说，"你不幼稚？"
　　他没回答。低下头，翻开数学课本，开始做题。
　　但我觉得，他今天好像——心情不错？我说不上来这种感觉从哪里来的，可能是嘴角那一下轻微的弧度残留了一点温度，也可能是他翻书的动作比平时轻了一点。
　　也可能是我想多了。

　　三月。
　　那天下午放学，小雅说要去她奶奶家吃晚饭，不和我一起走了。我一个人背着书包走出校门，天色已经开始暗了。
　　冬天的时候天黑得特别早。四点半放学，走到五点，天就黑透了。不像夏天，七点了天边还有一大片橘红色的晚霞，走在路上还能看到远处人家的窗户里透出暖黄的光。
　　冬天的傍晚什么都没有。只有路灯，一盏一盏地亮起来，照出来的光昏黄昏黄的，像是被稀释过的。而两盏路灯之间的那段路——黑的，长的，像一个没有尽头的隧道。
　　我不怕上学，不怕考试，不怕被老师点名回答问题。
　　我怕黑。

　　从小就这样。具体怕什么，我说不清楚。不是怕鬼，也不是怕坏人——是那种说不清道不明的恐惧，像是黑暗本身就是一个巨大的、有重量的东西，压在你身上，让你喘不过气。
　　路灯照出来的影子被拉得很长很长，跟在你后面，像有什么人在追你。风吹过光秃秃的树枝的声音，像是有人在低声说话。远处偶尔传来一声狗叫，在寂静里被放大了好几倍，像就在你耳朵边上。
　　我加快脚步，低着头，沿着回家的路走。
　　路灯一盏一盏亮起来。经过一盏的时候，路是亮的，是安全的；走出那盏灯的范围，路就开始变暗，变黑，变陌生。然后再走几步，下一盏灯亮了，路又亮了。
　　就这样，亮——暗——亮——暗，像呼吸一样有节奏，但每一次"暗"都让我心跳加速。

　　然后——
　　我听到了。
　　脚步声。
　　在我后面。
　　不紧不慢的。不快也不慢。和我保持着一样的速度，不近也不远。
　　我走快一点，那个脚步声也快一点。我走慢一点，那个脚步声也慢一点。
　　像是有人在跟着我。
　　我的手心开始冒汗，心跳一下子飙到了嗓子眼。
　　我告诉自己：不要回头。不要回头。越回头越害怕。那是大人说的——"你越害怕什么，越要去面对它"。但大人说的那些话，在黑暗面前全都是废话。
　　我还是没忍住。
　　我猛地转过身。
　　路灯的光照不到身后那一小段路，很暗，但我还是看清了——
　　一个人影。
　　站在十几米外的地方。

　　高高的，黑黑的，穿着深蓝色的校服，背着一个书包。书包带子勒在肩膀上，把校服撑出了两道褶皱。
　　他看到我回头，愣了一下——动作很突然，像做坏事被当场抓到了。
　　然后他转过身，跑了。
　　跑得很快。
　　我愣在原地，看着他跑远的背影。
　　路灯一盏一盏追着他的脚步亮过去，他的身影忽明忽暗的，像老式电视机的信号不好，画面在闪。他的脚步声砸在地面上，很响，很急——和刚才跟着我时那种小心翼翼的节奏完全不一样。
　　最后他拐进了巷子尽头，消失了。
　　我站在路灯底下，喘着粗气，心跳慢慢平复下来。
　　那个背影，我太熟悉了。
　　笔直的。不弯腰的。跑步的时候肩膀微微收紧，书包在背上一颠一颠的。

　　是陆沉。

　　第二天早上，我坐在教室里，等他。
　　他照例比我早到。坐得笔直笔直的，面前摊着语文课本，手指压在某一页的边缘，好像在读，又好像没在读。
　　"陆沉。"
　　他抬头看我。
　　"昨天，"我说，"是你吗？"
　　"什么？"
　　"放学的时候。"我盯着他的眼睛，"在我后面的那个人。"
　　他的表情没有变化。像一潭水，什么都投进去都不会泛起波纹。
　　"不知道你在说什么。"他说。
　　"我看到你了。"我说。
　　他低下头，翻了一页书。纸页翻动的声音在安静的教室里格外清晰。
　　"你看错了。"他说。
　　我没说话。
　　教室里很安静，只有窗外风掠过光秃秃的梧桐树枝的声音，干涩的，像什么东西在刮。
　　"你家住在东边，"我说，"我家住在西边。"
　　他翻书的手指停了。
　　停了很久。久到我以为他不会回应了。
　　"你怎么知道我家住在东边？"他终于开口。声音比平时低了一点，低到像是嗓子里有什么东西挡着。
　　"小雅告诉我的，"我说，"她和你住在同一个小区。"

　　沉默。
　　很长的沉默。长到我能听见自己的心跳声。
　　"那又怎么样。"他终于又开口了，声音很低很低，低到像是从胸腔深处挤出来的，"我昨天……顺路。"
　　顺路。
　　我家住在西边。他家住在东边。从学校出来，一条笔直的路，向东和向西，是完全相反的方向。
　　怎么顺路。
　　我没有拆穿他。
　　不是因为我大度，也不是因为我善良。是因为我不知道拆穿之后该说什么。他会尴尬吗？会生气吗？还是会面无表情地说一句"哦"，然后低下头继续看书，像什么都没发生过？
　　我看着他的侧脸。晨光从窗户照进来，落在他的鼻梁上、睫毛上、额头上。他的睫毛很长，光在上面镀了一层细细的金边。
　　他的耳朵红了。
　　跟上次一样。不是被太阳晒的那种红，是从皮肤底下透出来的，浅浅的，像藏了一小团火。
　　"哦。"我说。
　　就一个字。
　　他没再说话。

　　我低下头，翻开课本，假装在看。但那一整个上午，我连一个字都没有看进去。满脑子都是昨晚那个脚步声——不紧不慢的，和我保持一样的速度。不近也不远。像在跟着我，又像在保护我。
　　那天下午放学，小雅又去她奶奶家了。
　　我走出校门，故意放慢了脚步。
　　我在想——他还会来吗？
　　天色一点点暗下来。太阳沉到了楼房的后面，只在天边留了一线暗橘色，像一条快烧完的引线。路灯一盏一盏亮起来，昏黄的，像一只只睁开的眼。
　　我走了大概五分钟，经过小雅奶奶家门口，没有进去。继续往前走，走到那条小巷子的路口——
　　我拐了进去。
　　巷子里没有路灯。两边的墙壁很近，把天空挤成了一条窄窄的缝，连月光都透不进来。
　　特别黑。
　　黑到我伸手看不见自己的手指。
　　我停下来，心跳得很快。不是怕黑的恐惧——好吧，也有一点——但更多的是另一种东西，一种我说不清楚的、让我的胸腔发紧发酸的东西。
　　我站在巷子中间，没有回头。

　　然后我听到了——
　　脚步声。
　　在我后面。
　　很轻。很小心。像怕被听到一样，每一步都踩得很轻很轻，几乎只发出了鞋底和地面摩擦的细微声响。
　　脚步声越来越近。
　　近到我几乎能感觉到身后有人——不是那种"背后发凉"的感觉，而是一种温度，像冬天站在暖气片旁边，热气无声地辐射过来。
　　然后，脚步声停了。

　　他停了。
　　就在我身后几步远的地方。
　　他不敢再往前走了。
　　我知道是他。
　　我的鼻尖突然有点酸。不是那种想哭的酸，是更深一点的、从胸腔里面涌上来的酸。像有什么东西堵在那里，上不去也下不来。
　　"你走吧。"我没有回头。
　　身后没有声音。
　　"我知道是你。"我说。声音有点哑，我不喜欢这个声音。
　　还是没声音。
　　"真的。"我说，"你不走，我就不走了。我们一起在这里站一晚上。"
　　风从巷子口灌进来，凉飕飕的。我听到自己的心跳声，扑通扑通，在安静的巷子里被放大了，像一面鼓。
　　过了很久。
　　久到我觉得他可能真的不会走了——久到风把我脖子后面的碎发吹得冰凉——
　　脚步声。

　　往回走了。
　　很轻，很慢。一步。两步。三步。
　　每一步都像是在犹豫——像走了这一步，又想退回来，但最终还是走了。
　　越来越远。
　　最后消失了。
　　我转过身。
　　巷子空空的。什么都没有。
　　只有风，从巷子的这一头穿到那一头，带走了所有的温度。

　　我鼻子一酸，眼泪掉了下来。
　　我不知道为什么会哭。不是害怕——这时候已经不害怕了。也不是委屈。是一种更复杂的东西，像有什么东西被拧开了，里面的水漫出来，收不回去。
　　可能是因为天太黑了。
　　可能是因为一个人走路太久了。
　　也可能是因为——有人愿意站在黑暗里，陪着你，不回家。

　　那天晚上，我躺在床上，怎么都睡不着。
　　窗帘拉着，屋里很暗，只有窗缝里漏进来一条细细的月光，在地板上画了一道银白的线。
　　窗外很安静。偶尔有车从远处经过，轮胎碾过路面的声音闷闷的，像一颗石子滚过空旷的河床。
　　然后——
　　脚步声。
　　不快不慢的。从远处走来。
　　我的身体一下子绷紧了。
　　不是害怕。是认出了那个节奏。

　　不是别人的脚步声。是他的。
　　脚步声越来越近，在我家楼下慢了下来，最后停住了。
　　停了一会儿。
　　然后又走了。走远了。走了一小段路，又折回来。
　　再停下来。
　　再走。
　　来来回回。从远到近，从近到远。像一只困在笼子里的动物，想靠近，又不敢。
　　他在我家楼下。
　　我不知道他在做什么。站在路灯底下？蹲在花坛旁边？还是仰头看着某一扇窗户，想着什么？

　　我没有拉开窗帘。
　　我就那样躺在床上，侧着身，听着他的脚步声。
　　一声。两声。三声。
　　从巷子那头走过来，停在我家楼下，站一会儿。然后走回去。走十几步。又折回来。
　　来来回回，走了很久。
　　窗外的月光在地板上画了一个长方形的光斑，安静的，一动不动。而脚步声在月光外面来来回回，像一颗棋子在棋盘上犹豫不决地移动——向前一步，退后一步，向前一步，退后一步。
　　脚步声终于停了。
　　停了很久。
　　然后——又开始了。

　　我闭上眼睛。
　　不知道过了多久，脚步声终于彻底消失了。
　　被夜风带走，或者被他自己的脚步带走了。总之，声音越来越远，越来越轻，最后像一根线被抽走了，世界安静下来。
　　我知道他走了。

　　那天晚上，我抱着枕头，做了一个很模糊的梦。
　　梦里有一条很长的路。路灯一盏一盏亮着，光很暗，但能看清路面的裂缝和落叶。一个高高的背影走在前面，穿着深蓝色的校服，步伐不快不慢。
　　我追不上他。他的腿太长了，步子太大了，我跑起来也只能看见他的背影越来越小。
　　但我不害怕。
　　因为我知道——他一直在那里。
　　不管我追不追得上，他都在。
　　后来我才知道——
　　陆沉每天都比我晚走。
　　不是因为他要值日，不是因为他要补习，也不是因为他家远。
　　是因为他在等我。
　　等我走出校门。等我走一段路。等我走快了或者走慢了。然后他从某个角落走出来，跟在我后面，不近不远，保持着一段刚好听不到脚步声的距离。
　　一直送我到我家楼下那条巷子口。
　　然后他转身，走回自己家。向东走，穿过大半个城区。

　　他从来没有跟我说过这件事。
　　一次都没有。
　　我也没有再问过。
　　拆穿了就不再是秘密了。不再秘密了，就不知道该放在哪里。像一只蝴蝶，你把它抓在手里，翅膀上的粉就掉了。
　　这件事，就这样变成了我和他之间的一个秘密。
　　不说破。不承认。但都知道。
　　像一颗种子，埋在冬天的泥土里，什么都没有长出来，但你知道——它在。
　　三月的风还是很冷，刮在脸上像刀子。
　　但不知道从哪一天开始，我放学路上再也没有怕过黑。
　　不是因为胆子变大了。
　　是因为我知道，后面有人。

　　第四章完