《他跟了十二年》方糖不吃糖

2、那个坐得很直的男生 那个穿7号

　　那个穿7号球衣的男生，个子很高，皮肤晒得很黑，跳起来投篮的时候，手臂伸到最高点，手指拨动篮球的动作干净利落——
　　让我想起一个人。
　　不是三年前。
　　是更早。
　　五年级。

　　是五年级开学的那个夏天。
　　那天阳光很好，蝉鸣很吵。
　　妈妈牵着我的手走进校门的时候，我另一只手里还攥着一根没吃完的冰棍。绿豆沙的，已经化了大半，顺着木棍往下淌，黏糊糊地粘在我的手指缝里。我舍不得扔，一边走一边舔，舌尖上全是甜腻腻的凉意。
　　“知夏，好好听讲啊。”妈妈在校门口蹲下来，替我理了理书包带子，又把我额前的碎发别到耳后。“五年级是关键的一年，要为初中做准备。”
　　“知道啦——”我拖着长音应了一声，眼睛早已经越过她的肩膀，往教室的方向飘。

　　教室在一楼最东边，门口堆着几把扫帚和一个落满灰的拖把桶。还没进门，叽叽喳喳的声音就扑面而来。我挤进去，随便找了个空位坐下，把书包往桌上一丢，正准备掏出暑假作业——抄同桌的。
　　等等。
　　同桌？
　　我左右看了看。左边是一面墙，贴着上学期没撕干净的课程表。右边，是空的。

　　“林知夏，”班主任李老师走进来了，她是个四十多岁的女人，头发烫成小卷，戴一副金丝边眼镜，说话的声音不大，但教室里瞬间安静了——不是因为怕她，是因为她有一种“你最好听话”的气场。
　　“安静一下，”她拍了拍讲台，“今天要重新排座位。按身高。”
　　教室里响起一阵骚动，椅子拖地的声响、书包拉链的声响、有人小声说“我不想和某某坐”的声响，搅成一团。大家开始按身高排队，男生一列，女生一列。我站在女生队伍中间，不高不矮，不上不下，卡在一个让人尴尬的位置。
　　然后我注意到旁边。

　　男生队伍里，站着一个我没见过的人。
　　他比我高。不是那种高一大截的、鹤立鸡群的高，就是刚好高出一个头——刚好是我需要仰头才能看见他正脸的高度。
　　我偷偷打量他。皮肤是小麦色的，不是那种晒伤的红，是那种天然的、均匀的深，像刷了一层薄薄的蜜。黑黑壮壮的，肩膀已经比同龄的男生宽了一些，穿着一件深蓝色的T恤，下面是黑色运动短裤，脚上踩着一双白色的篮球鞋——鞋面很干净，鞋带系得很规整。
　　但他最让我在意的，是他的站姿。
　　他站在那里，背挺得笔直。
　　不是那种刻意挺胸收腹的“站直”，而是很自然的、从脊柱里长出来的那种直——像一棵刚被栽下去的小树苗，根还没扎深，但枝干已经自己找准了方向。其他男生都在打闹，你推我一下、我拽你一下，笑声和叫嚷声此起彼伏，但他一动不动。双手自然垂在身体两侧，眼睛平视前方，嘴唇抿成一条线。
　　像在军训。
　　又像在等什么人。

　　“好，开始排座位。”李老师翻开点名册，“第一排两个人，左边先坐右边后坐。”
　　我的心跳快了一点。我希望坐在靠窗的位置。上学期我坐在教室中间，被前后左右的人包围着，闷得像个罐头。靠窗多好，上课无聊的时候可以数梧桐树上有几片叶子，可以在玻璃上哈气写自己的名字。

　　“林知夏，第三排左边。”
　　心里一松。
　　我小跑过去，一屁股坐下来，把书包塞进抽屉，然后转头，等着看谁来坐在我旁边。
　　“陆沉，”李老师的声音从讲台上飘过来，“你坐林知夏旁边。”
　　那个黑黑壮壮的男生走过来了。
　　他走路的姿势也和别的不一样。不急不慢，步子不很大，但每一步都踩得很稳。不东张西望，不和路过的同学打招呼，就那么直直地走过来，像他知道自己要去哪儿，也知道到了之后该做什么。

　　他走到我旁边，拉开椅子。
　　椅子腿蹭过地面，发出很轻的一声响。他似乎有意控制了力度。
　　然后他坐下。
　　然后把书包从肩膀上取下来，拉开拉链，把课本一本一本取出来，按大小顺序排列好，放进抽屉里。文具盒放在课桌右上角，铅笔、橡皮、尺子摆在里面，整整齐齐。
　　全过程没有发出多余的声音。
　　我呆呆地看了一会儿，然后意识到自己盯着人家看了太久，赶紧把脸转回去。
　　但余光还是忍不住往那边飘。
　　他坐得笔笔直直。背部完全贴着椅背，双腿并拢，双脚平放在地面上，双手交叠放在课桌上。不是那种端着架子的端正，而是——怎么说呢——像是有人在他的骨头里安了一根看不见的尺子，从后脑勺一直量到脚后跟，每一个关节都被校准到了最标准的角度。
　　教科书级别的坐姿。

　　我有点好奇。
　　这人怎么这么规矩？像是被什么人训练过似的。
　　上课铃响了。
　　第一节课，数学。数学老师姓王，是个快退休的老头子，头发花白，鼻梁上架着老式圆框眼镜，说话慢吞吞的，但板书写得极其认真——每一个数字都工工整整，像印刷体。他讲的是小数乘除法，声音平得像一条直线，没有起伏，没有波澜。
　　我听了大概三分钟，眼皮就开始打架。
　　我从书包侧袋里摸出一包薯片——番茄味的，上课前在小卖部偷偷买的。我把包装袋藏在校服袖子里，趁王老师转身写板书的时候，用牙齿咬开袋口。

　　“刺啦——”
　　一声很轻的裂响。
　　但在安静的教室里，这个声音被放大了。我感觉全班的空气都凝固了零点几秒。
　　我吓得大气都不敢出，脖子僵硬地往旁边转了一个极小的角度，用余光去瞟陆沉。
　　他坐得笔直。眼睛盯着黑板。面部肌肉纹丝不动。
　　连头都没有偏。
　　像真的没听见一样。
　　我慢慢松了口气，又隐隐觉得有点——没意思。
　　以前的同桌小雅，每次我偷吃零食她都会用胳膊肘捅我，眼睛瞪得溜圆，嘴型做出“给我一片”的口型，然后我们俩就在桌子底下玩传球，她接住薯片的时候会发出“咔嚓”一声脆响，我就会紧张地捂住嘴，两个人一起憋笑憋到肚子疼。

　　但陆沉。
　　什么反应都没有。
　　好像他周围有一层透明的罩子，把我们隔开了。
　　“好了，”王老师在黑板上写下“1.25 × 0.8 = ”，粉笔灰簌簌地落下来，“大家算算，等于多少。”
　　我盯着黑板上的数字，脑子里一片空白。刚才那三分钟的课是我唯一认真听的部分，而那三分钟里我只记住了一件事：小数乘法和小数加法不一样，小数点要对齐——不对，那是加法。乘法是……什么来着？
　　我偷偷侧过头，瞄了一眼陆沉的作业本。
　　他已经写好了。
　　字迹很工整，横平竖直，间距均匀，数字“1”写得像一根小旗杆。答案：1。
　　这么快？
　　我还在吃惊，他已经合上了本子，双手重新交叠在课桌上，目光回到黑板上。

　　我开始在草稿纸上画画。画了一个小人，扎着马尾辫，旁边写了个“我”字。又画了一棵树，树干很粗，树下蹲着一只猫。
　　画画的时候，我又偷偷看了他好几眼。
　　每一次看，他都是同一个姿势。坐得笔直，一动不动，眼睛跟着王老师的粉笔移动——老师写到黑板左边，他的视线就移到左边；老师写到右边，他的视线就跟到右边。没有任何多余的小动作，不转笔，不抖腿，不挠头，不托腮。
　　连眨眼都好像比常人少。
　　我忽然觉得有点不可思议。
　　这个人，真的只有十一岁吗？

　　下课铃终于响了。
　　我像被赦免了一样从椅子上弹起来。坐了四十分钟一动不动地画画，脖子都僵了。
　　我刚站起来，准备往门口走——
　　“林知夏。”
　　我停住了。
　　是陆沉的声音。
　　不高不低，平平淡淡的，像一杯白开水，没有温度，但也没有杂质。
　　我转过身看他。
　　他坐在座位上，没有站起来，也没有看我——他在看我的草稿纸。那张纸还摊在桌面上，上面画的小人、树、猫，一览无余。

　　“你上课没有听讲。”他说。
　　语气不是质问，不是责备，不是嘲笑。就是——陈述。
　　像在说“今天天气不错”一样自然。
　　我心跳漏了一拍：“你……你怎么知道？”
　　“你一直在画画。”他说，“数学老师讲了小数乘法的规则和注意事项，你没有记笔记。”
　　“你看我干什么？”我说这话的时候，自己都觉得心虚。
　　他没有回答这个问题。
　　他只是说：“这是第一节课。你应该认真听课。”
　　然后他站起来，走出教室。

　　路过我身边时，我闻到了一股淡淡的肥皂味。很干净的味道，像刚洗过的衣服被太阳晒过之后，残留的那种气息。
　　他走了。
　　我站在原地，怔了好几秒。
　　他说得对。
　　他完全是对的。但不知道为什么，被一个刚认识了不到四十分钟的人当面指出“你没有认真听课”，感觉比被老师点名批评还让人无地自容。
　　不是因为他说了什么过分的话——他什么过分的话都没说。他甚至没有用任何语气词，没有叹气，没有摇头，没有“你怎么能这样”。
　　他只是看着我的草稿纸，陈述了一个事实。
　　但就是这个“陈述事实”本身，让我觉得——
　　像是有人在我面前立了一面镜子，而我往里一看，发现自己不是自己以为的那个样子。
　　我有点说不上来是什么感觉。
　　不生气。但也不舒服。
　　我走出教室，穿过走廊，去了操场。
　　操场上已经闹成一锅粥了。男生在踢球，女生在跳皮筋，有人在追着跑，有人靠在栏杆上聊天。我找了个没人的角落，在花坛的台阶上坐下来，掏出那包没吃完的薯片，往嘴里塞了一片。
　　番茄味的。有点咸，有点酸。
　　阳光照在头顶上，烫烫的，额头上的汗珠顺着鬓角滑下来，蛰得皮肤有点痒。

　　我在想陆沉。
　　他到底是个什么样的人？
　　我上过四年学了，见过形形色色的同学。话多的、话少的、调皮的、乖巧的、爱表现的、默默无闻的——什么样的都有。但从来没有人让我觉得“不一样”。
　　“不一样”是很重的评价。
　　大部分人都是差不多的。上课走神的人差不多，下课打闹的人差不多，抄作业的人也差不多。大家都差不多，差别只在于程度——有人走神走得多一点，有人打闹打得凶一点，仅此而已。
　　但陆沉不是“程度”的问题。
　　他和我以前见过的所有人都不一样。
　　别人上课也会坐直，但坐久了会松懈，会靠着椅背，会抖抖腿。他不会。四十分钟，从头到尾，像被钉在椅子上一样。
　　别人下课也会安静，但那是累了、困了、或者心情不好。他不是。他安静的样子，像是安静本身就是他的常态。
　　他不和别人打闹，不是因为害羞——他说话的时候语气很平稳，目光也很坦然，没有躲闪。他不打闹，是因为他不想。
　　就像他看我的草稿纸，指出我没有听讲——他不是为了让我难堪，也不是为了炫耀自己听了讲。他只是觉得，这是一个应该被说出来的事实。

　　这个人。
　　像一块石头。
　　没有花纹，没有棱角，安安静静地待在那里。你从旁边经过，可能会忽略它。但你一旦注意到了，就会发现它和周围所有的鹅卵石都不一样——它的表面有一种别的石头没有的东西。
　　我说不上来那是什么。
　　上课铃响了。
　　我拍拍裤子上的灰，跑回教室。
　　陆沉已经坐在座位上了。还是笔直笔直的。桌上的课本翻到了正确的页码，文具盒摆在他右手边一拳远的位置，铅笔削得尖尖的。
　　我在他旁边坐下来。
　　心里有点别扭。被一个同龄人说“你应该认真听课”，不管对方有没有恶意，都不太舒服。但比不舒服更强烈的感觉是——他说得对。我确实没有认真听课。
　　我翻开数学课本，翻到今天讲的那一页。
　　小数乘法。
　　规则：先按照整数乘法计算，再看因数中共有几位小数，就从积的右边起数出几位，点上小数点。
　　原来是这样。
　　“好，这节课我们继续讲小数乘法，”王老师推了推眼镜，“上节课讲了规则，现在大家做几道练习题。”

　　我拿起笔，开始做题。
　　旁边的陆沉也在写。他的笔尖划过纸面的声音很轻，沙沙沙的，像蚕在吃桑叶。
　　我偷偷看了他一眼。
　　他坐得笔直。背脊挺拔。下颌线绷得很紧。写完一道题，会在等号后面轻轻点一个句号——不是画圈，是真的写了一个小小的句号。
　　我忽然觉得有点好笑，又觉得有点佩服。
　　这个人认真到了一种让人觉得不真实的地步。
　　放学了。
　　我把课本、作业本、文具一样一样地塞进书包，拉上拉链，站起来。
　　“知夏——！”

　　小雅的声音从门口传来。我转头，看见她举着一包小浣熊干脆面，笑得眼睛眯成了一条缝。
　　“来啦！”
　　我背上书包，往门口跑。经过陆沉座位的时候，我不自觉地放慢了脚步。

　　他还在那里。
　　坐在座位上，书包放在桌上——还没收拾完。不，准确地说，他正在收拾，但收拾得很慢，很仔细。每一本书都按照大小顺序排列，最大的在最下面，最小的在最上面。文具盒打开又合上，打开又合上，像是在确认每支笔都在它该在的位置上。
　　他旁边的课桌——我的课桌，已经被我糟蹋得不成样子了。课本歪歪扭扭地塞在抽屉里，草稿纸揉成一团塞在角落，薯片的包装袋也不知道扔了没有。
　　鲜明的对比。
　　我忽然觉得有点心虚。

　　“知夏！”小雅又喊了一声。
　　“来了来了！”
　　我收回目光，跑了出去。
　　校门口的梧桐树上，蝉还在叫。叫声密密麻麻的，像是有人拿着一把沙子往天空里撒，沙子落不下来，就变成了声音。
　　夕阳正在下沉，把天边烧成一片橙红。云彩被染成粉色的、紫色的、金色的，层层叠叠地堆在天际线上，好看得不真实。
　　“知夏，今天的课怎么样？”小雅撕开干脆面的包装袋，往嘴里倒了几片。
　　“还行吧，”我接过她递来的干脆面，咬了一口，“数学有点难。”
　　“你数学不是挺好的吗？”
　　“嗯……”我嚼着干脆面，犹豫了一下，“今天可能没怎么认真听。”
　　“为什么呀？”

　　我想了想。脑海里浮现出陆沉坐在那里的样子——笔直的背脊、叠放在课桌上的双手、没有任何多余动作的四十分钟。
　　“没什么，”我说，“就是……新同桌有点不一样。”
　　“新同桌？”小雅的眼睛一下子亮了，干脆面都忘了嚼，“男的女的？”
　　“男的。”
　　“叫什么？”
　　“陆沉。”
　　“陆沉？”她歪着头想了想，“是不是那个黑黑壮壮的？”
　　“嗯。”
　　“哦！我知道他！”她一下子来了精神，干脆面也不吃了，掰着手指头开始数——“他从来不迟到！从来不早退！上课从来不讲话！下课从来不打闹！作业从来都是满分！老师从来没批评过他！”
　　她一口气说完，喘了口气，然后总结道：“他就是我们年级最乖的人！没有之一！”

　　我沉默了。
　　脑海里又浮现出那张没有表情的脸。不是冷漠，不是高傲。就是——没有多余的表情。像一张白纸，干干净净的，什么都没有画上去。
　　“知夏，”小雅拍了拍我的肩膀，“你这学期有福气了！他肯定不会跟你讲话，也不会跟你打闹，你上课想干嘛就干嘛！”
　　我笑了笑。
　　“嗯，可能是吧。”
　　我说完这句话的时候，眼睛没有看小雅，而是看了一眼校门里面。教学楼的一楼最东边，那间教室的窗户还亮着。夕阳的光从玻璃上反射过来，金灿灿的，有些晃眼。
　　我想起陆沉收拾书包的样子。每一本书按大小排列，每支笔按颜色分类。
　　那种认真，不像是演出来的。
　　也不像是被迫的。
　　像是——他天生就是那样的。

　　我收回目光，咬了一口干脆面。干脆面有点潮了，没之前那么脆，但味道还是那个味道——调料粉沾在手指上，咸的，有点辣。
　　夕阳已经沉下去一半了。天空的颜色从橙红渐变成深蓝，像一块被渐变染料浸透的绸布。蝉鸣声还在继续，一波接一波的，像永远不会停。
　　五年级的第一天，就这样结束了。
　　我走在回家的路上，影子被夕阳拉得很长，拖在身后的柏油马路上，一晃一晃的。
　　我不知道，从今天开始，坐在那个笔直笔直的座位上的人，会变成什么样。
　　但我知道，他和以前的所有人都不一样。
　　像一块石头。
　　安安静静地待在那里。
　　但你知道，它和其他的石头，不一样。

　　第二章完