《他跟了十二年》方糖不吃糖

11、第一次一起值日 开学第二周

　　开学第二周，我逐渐记住了初中的节奏。

　　早读是七点二十，比小学早了十分钟。课间休息变成了十分钟，不够跑一圈操场的。午休的时候教室里会关灯，有人在睡觉，有人在偷偷写作业，有人在传纸条。

　　唯一没变的事情——

　　我旁边坐着陆沉。

　　他每天早上七点十分到教室。比我早十分钟。

　　我把书包放进抽屉的时候，他已经把课本摆在桌面上了。语文在左边，数学在右边，英语在中间。笔放在课本的右上角，和桌面边缘平齐。

　　和两年前一模一样的顺序。

　　我从来没有问过他为什么要摆得这么整齐。他也没有问过我为什么每天都要偷偷瞄一眼他的桌面，确认那些东西还在原来的位置。

　　有些默契不需要解释。

　　第二周星期四，张浩在课间跑过来拍了一下我的桌子。

　　"今天轮到我们组值日。"他说。

　　"哦。"我点点头。

　　"你负责扫地，我负责擦窗户。"张浩掰着手指算，"陆沉也是我们组的——陆沉负责擦黑板。王小胖负责倒垃圾。小雅负责排桌子。"

　　"哦。"我又点点头。

　　张浩说完就走了。

　　我转头看了一眼陆沉。他正在写字，没有抬头。

　　我们组值日。

　　今天是星期四。

　　放学之后——

　　教室里只剩下我们组的人。

　　我在心里默默算了一遍：张浩、陆沉、王小胖、小雅、我。五个人。扫完地大概二十分钟。二十分钟之后，大家各自回家。

　　很普通的一天。

　　下午最后一节课是英语课。

　　英语老师讲了一个很长的语法，讲了四十分钟，下课铃响的时候她还在讲。全班没有人敢提醒她，大家都在座位上坐得笔直，假装自己还在认真听。

　　终于讲完了。

　　"好了，今天就到这里。课后把练习册第15页做完。"英语老师合上书，走出教室。

　　教室里响起一片桌椅碰撞的声音——有人急着要走，椅子被推得哐哐响。

　　"值日的人留下来。"张浩站在讲台上喊了一声。

　　大部分人涌出教室。走廊上全是脚步声和笑声，很快远了。

　　教室里安静下来。

　　我和陆沉站起来。小雅还在排桌子，把歪了的椅子一把一把推回原位。王小胖拎着垃圾桶往教室外面走。张浩站在窗户边上，用抹布擦玻璃，擦得很敷衍，玻璃上留下一道一道的灰。

　　我拿起扫把，从教室后面开始扫。

　　陆沉走到黑板前面，拿起黑板擦。

　　他擦黑板的动作和写字一样——很慢，很用力，一笔一划的，从左到右，从上到下。粉笔灰在空气里飘，落在他的肩膀上，落在他的袖子上。

　　我一边扫地一边看他。

　　他擦完一面黑板，换了一块黑板擦，擦第二面。擦到一半，停下来，用手指弹了一下黑板擦上的粉笔灰。粉笔灰散开，在阳光里像一层薄薄的雾。

　　他站在那里，阳光从窗户照进来，落在他身上。

　　粉笔灰在他周围浮着。

　　我拿着扫把，站在教室后面，看着他。

　　这个画面——

　　像一幅画。

　　"知夏！"小雅的声音打断了我，"你发什么呆呢？扫地！"

　　"哦。"我回过神来，继续扫地。

　　二十分钟之后，教室打扫完了。

　　张浩第一个走。

　　"我走了啊！明天见！"他背着书包冲出教室，脚步声在走廊里响了几下，就听不见了。

　　小雅也走了。

　　"知夏，你慢慢收，我先走了！"她朝我挥了挥手。

　　王小胖倒完垃圾回来，把垃圾桶放在教室后面，也走了。

　　教室里只剩下我和陆沉。

　　我在收扫把。他把黑板擦放回讲台旁边的盒子里，拍了拍手上的粉笔灰。

　　很安静。

　　和刚才教室里满人的时候完全不一样。空荡荡的教室里，阳光照在整齐的桌椅上，椅子被小雅排得一行一行笔直。黑板被擦得很干净，上面没有字，只有一道很浅的粉笔痕迹——可能是某一道题的辅助线，没擦干净。

　　我拎着簸箕走到垃圾桶旁边，把垃圾倒进去。

　　陆沉站在讲台旁边，没有走。

　　他在等什么？

　　我倒完垃圾，把簸箕放好。

　　"走吧。"我说。

　　"嗯。"

　　我们一起走出教室。

　　走廊上没有一个人。

　　整栋教学楼都安静了。有些教室的灯已经关了，有些还亮着——可能是其他班的值日生还没走。远处操场上有人在打篮球，砰砰砰的声音隔着很远的距离传过来，闷闷的，像心跳。

　　我们走在走廊里，脚步声一前一后。

　　我的脚步声在前，他的脚步声在后。

　　四步。

　　他永远落后我四步。

　　我走快了，他也走快了。我走慢了，他也走慢了。但那个距离始终不变——四步。

　　没有变过。

　　走下楼梯的时候，阳光从楼梯间的窗户照进来，在地面上画了一个长方形的光斑。我踩过那个光斑的时候，他正好踩在光斑的边缘。

　　光斑在他脚下碎了一下，然后消失了。

　　走出校门。

　　夕阳在天空的西边，把半边天染成了橘红色。云彩被光照得发亮，边缘镶了一层金边。校门口的银杏树叶子还是绿的，但在夕阳下看起来像镀了一层铜。

　　我们站在校门口。

　　"你怎么回家？"我问。

　　"坐公交。"他说，"你呢？"

　　"我走回去。不远。"

　　"哦。"

　　他站在那里。

　　公交车还没来。马路对面的站台上没有人。

　　我站在他旁边，不知道该说什么。明明刚才在教室里一起扫地、一起擦黑板、一起听粉笔灰在阳光里飘——那些时刻好像什么都不需要说。但现在，站在校门口，面对着"再见"这两个字，突然不知道该怎么开口了。

　　"那……再见。"我说。

　　"嗯。再见。"

　　他转身，往公交车站的方向走。

　　我看着他走。

　　走了几步，他又停了。

　　没有回头。

　　站在那里，背对着我。

　　夕阳把他的影子拉得很长，影子一直延伸到我脚下。

　　"知夏。"

　　他突然开口了。声音被风吹散了一点，没有平时那么清楚。

　　"嗯？"

　　他没有回头。

　　"明天……"

　　他停了一下。

　　"明天我们有空吗？"

　　我愣了一下。

　　"有空啊。"我说，"怎么了？"

　　他转过身来。

　　夕阳刚好在他背后，他整个人被光勾出了一个轮廓——肩膀、头发、书包带的影子。脸上的表情看不太清楚，但我看到了他的耳朵。

　　红的。

　　"我想去书店。"他说，"买一本数学的竞赛书。"

　　"哦。"我说。

　　"我一个人不知道买哪本。"

　　"那你——"

　　"你能不能……"他说到一半，又停了。

　　他的手指捏着书包带子。捏得很紧，指节发白。

　　"你能不能陪我去？"

　　我站在那里，看着他。

　　夕阳在他背后燃烧，把天空烧成了深橘色。

　　他站在那里，书包带子被捏得变了形，耳朵红得快要滴血。

　　等我的回答。

　　"好。"我说。

　　"好"这个字说出口的时候，我自己都吓了一跳——因为我回答得太快了。快到好像我在他开口之前就已经知道了他要问什么。快到好像这个回答已经在嘴里等了很久了。

　　他看着我。

　　愣了一秒。

　　然后点了点头。

　　"那明天放学……我在校门口等你。"

　　"好。"

　　"嗯。再见。"

　　他转身走了。

　　这次没有停。

　　我看着他的背影在夕阳里越走越远，越走越小，最后拐进了公交车站的站牌后面，看不见了。

　　我站在校门口，一个人。

　　风从西边吹过来，带着一丝凉意。银杏树的叶子在风里沙沙地响。

　　我想笑。

　　不知道为什么，就是想笑。

　　我低下头，看着自己的鞋子。白球鞋，鞋带上有一小截没有系紧，耷拉着。我蹲下来，重新系了一遍鞋带。系得很慢，很认真，好像在做一个很重要的事情。

　　其实不是。

　　我只是不想让别人看到我在笑。

　　明明没有人了。

　　但我还是蹲在那里，低着头，把鞋带系了一遍又一遍。

　　回家的路上，夕阳跟在我身后。

　　我走得很慢。

　　走了很长一段路之后，我突然想回头看一眼。

　　不知道为什么。就像小学的时候，每天放学走在回家的路上，总觉得身后有什么东西。一种说不清楚的、好像有人在的感觉。

　　我转过头。

　　公交车站的方向。

　　没有人。

　　路很空，夕阳把马路染成了金色，行道树的影子被拉得老长老长。

　　但我知道——

　　他刚才一定站在那个公交车站里，看着这边。

　　看着我走远。

　　就像小学的时候一样。

　　我转回头，继续往前走。

　　嘴角压不下去。

　　我放弃压了。

　　就让它在那里好了。

　　晚上，我坐在书桌前。

　　台灯开着，橘黄色的光落在桌面上。窗外的蝉鸣声又弱了一些——比起开学前那种吵得人头疼的程度，现在听起来已经像是背景音了，远远的，一声一声的。

　　我翻开那本白色素描本。

　　翻到第二页。

　　"明天，我们又是同桌了。"

　　这行字是开学那天晚上写的。字迹很用力，每一笔都刻进了纸面。

　　我拿起笔，在这行字下面，又写了一行。

　　写得很慢。每一笔都在想该不该写，想了很久，最后还是落笔了。

　　"明天，我们去书店。"

　　五个字。不大不小。写完之后我又看了一遍，觉得不够，又加了一行。

　　更小的字。写得很轻，像怕把纸戳破。

　　"他第一次主动约我。"

　　写完之后，我盯着这行字看了很久。

　　然后翻开素描本的封面，看了一眼。白色封皮在台灯下泛着暖光。这本书是陆沉送我的。开学前一天，在文具店里，他从书包里拿出来，递给我——"送给你。"

　　三个字。

　　今天他说的最多的一句话是："你能不能陪我去？"

　　七个字。

　　比三个字多了四个字。

　　但那四个字里面，装的东西——

　　我把素描本合上，抱在怀里。

　　白色的封皮贴着我的下巴，和开学前那天晚上一模一样。

　　但今天抱在怀里的感觉不一样了。

　　开学前是紧张。今天——

　　说不上来。

　　只是觉得心跳声比蝉鸣还响。

　　窗外的蝉鸣一声一声地远去了。秋天正在慢慢地走近。

　　但有些东西正在慢慢地靠近。

　　我看了一眼台灯旁边的那张课程表——初一的课程表，字是我自己写的，和小学时候一样，一笔一划。

　　"明天。"

　　我在心里说了一遍。

　　明天，放学之后，校门口。

　　他会站在那里等我。

　　然后我们一起去书店。

　　一起。

　　我合上素描本，关掉台灯。

　　黑暗里，窗外的蝉鸣声很轻很轻。

　　但心跳声很响。

　　和每天晚上一样。

　　不一样的是——

　　明天，不用再回头看了。

　　他会站在那里。

　　第十章完