《他跟了十二年》方糖不吃糖

10、牙套的故事 开学一个月

　　开学一个月后的一个周末，我妈带我去看了牙医。

　　白色的墙壁，消毒水的气味，牙科椅上的灯又亮又冷。我躺在上面，张着嘴，听医生用各种金属器械在我嘴里敲来敲去，叮叮当当的，像一个小型的铁匠铺。

　　"上排牙齿有一点拥挤，下排还好。"医生说，一边在病历本上写字，一边用余光看我，"建议做矫正。趁现在还小，骨骼没有定型，效果好。"

　　"要戴多久？"我妈问。

　　"一年半到两年。"

　　一年半到两年。

　　我听着这个数字，没什么感觉。一年半而已嘛，小学上了六年都过去了。

　　"行。"我说。

　　我妈在旁边如释重负——她操心我的牙齿很久了。

　　戴牙套的那天下午，我站在家里的镜子前面。

　　银色的金属托槽贴在每一颗牙齿上，用一根细细的钢丝连在一起。我张嘴、闭嘴、咧嘴、抿嘴——不管什么表情，那排金属都在那里，反着光，亮闪闪的。

　　丑。

　　我说不上来哪里丑，但就是丑。像嘴里含了一把银色的锁。

　　我妈在旁边说："挺好看的呀，以后牙齿会很整齐！"

　　"嗯。"我说。

　　但我从镜子里看了一眼自己笑起来的样子——嘴唇被钢丝撑开，露出满嘴金属，像在炫耀一件自己并不想炫耀的东西。

　　我闭上了嘴。

　　第二天早上，我走进教室。

　　书包带子勒在肩膀上，嘴里那种钢丝硌着嘴唇的感觉很不习惯——不是疼，是异物感，像嘴里多了一样不属于那里的东西。

　　我低着头走到座位旁边，拉开椅子，坐下。

　　动作很快，像在逃避什么。

　　陆沉已经来了。他坐在旁边，低头看书，和平时一模一样——课本摊开，笔放在右手边，坐得笔直。

　　我把书包放进桌肚的时候，书包的拉链碰到了桌沿，发出一声轻微的"咔"。

　　他没有抬头。

　　我松了一口气。

　　不是不想让他看到。是不知道他看到以后会是什么反应。

　　上课铃还没响。教室里有人在聊天，有人在补作业，有人在吃早餐。我翻开课本，假装在看书。但实际上一个字都没看进去。

　　我的注意力全部集中在自己的嘴巴上——嘴唇要怎么放才不会露出钢丝？说话的时候嘴张多大才不会被人看到？如果有人突然问我一个问题怎么办？

　　然后——

　　"知夏。"

　　我转过头。

　　他放下了手里的书，转过来面对着我。

　　目光落在我脸上，停了一秒。

　　然后目光往下移了移，落在——我的嘴唇上。

　　他看到了。

　　我的心脏猛地缩了一下。

　　"你……戴牙套了。"他说。不是疑问句，是陈述句。声音很平，像在说"你换了新书包"一样平常。

　　"嗯。"我点了点头。声音很小。

　　我做好了准备——准备他笑一下，或者至少嘴角动一下，像班上其他男生那种"哈哈哈你戴牙套了"的反应。

　　但他没有。

　　他的表情没有变。和平时一模一样。面无表情。什么都没有。

　　沉默了大概两三秒。

　　然后他说了一句让我完全没有预料到的话。

　　"以后牙齿会很整齐。"

　　就这一句。说完，他转回去，继续看书了。

　　没有"哈哈哈哈"，没有"好丑"，没有"你变成了钢牙妹"。什么多余的都没有。

　　"以后牙齿会很整齐。"

　　七个字。

　　像是在陈述一个事实。不是安慰，不是客套，不是哄小孩。是——他在脑子里想了一想，得出了一个结论，然后把这个结论说出来。

　　我坐在旁边，愣了好一会儿。

　　"以后牙齿会很整齐"——这和他以前说的所有话一样。不说"你很好看"，不说"别担心"，不说任何安慰人的话。他只说他觉得对的事情。客观的，冷静的，像在描述天气一样。

　　但那七个字里面，没有"丑"。

　　上午的第一节课是数学。

　　数学老师在讲台上讲方程，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地写。我低着头记笔记，发现钢丝勒着嘴巴内侧的黏膜，说话的时候隐隐约约有点不舒服。

　　我试着小声读了一遍课本上的例题，嘴唇的触感很奇怪——像有一层东西挡在嘴唇和牙齿之间，每一个音节发出来都带着轻微的阻力。

　　我没有继续读了。

　　下课的时候，我把笔记本合上，转头想喝水。

　　陆沉坐在旁边，也在合笔记本。

　　他合完笔记本以后，没有像平时一样翻开下一节课的课本。他转过头，看着我。

　　"说话的时候……不舒服？"他问。

　　我愣了一下。

　　"你怎么知道？"

　　他没回答这个问题。

　　"那就少说话。"他说，"多喝水。"

　　然后就转回去了。

　　和平时一样——说完就走，不解释，不啰嗦。

　　但我注意到，他翻开下一节课课本的手，顿了一下。

　　很轻的一下。如果不是我一直盯着他，根本不会注意到。

　　中午吃饭的时候，小雅端着餐盘坐到我旁边。

　　"知夏！"她的声音比平时大了一倍，"你戴牙套了！"

　　全桌的人齐刷刷转头看我。

　　我的脸瞬间烫了起来。

　　"嗯。"我低下头，戳着餐盘里的米饭。

　　"我昨天都没注意到！"小雅瞪大眼睛凑过来，"张嘴让我看看！"

　　"不要。"我说。

　　"看一下嘛——"

　　"不要。"

　　"哎呀，看一下又不会少一块肉——"

　　"小雅。"我说。

　　她看到我的表情，闭嘴了。

　　"好吧好吧。"她说，声音小了下来，"不过真的不丑啦。我表姐也戴过牙套，戴了一年多，摘掉以后牙齿特别漂亮。"

　　"嗯。"我点着头，继续戳米饭。

　　"而且——"小雅凑过来，压低声音，"你知道吗？我觉得你戴牙套以后笑起来反而更好看了。"

　　"什么？"我抬头看她。

　　"真的呀。"小雅说，"你以前笑起来嘴巴张得很大，现在因为有牙套，笑起来的时候会下意识抿一下嘴，就……就变成那种很含蓄的笑，特别好看。"

　　我看着小雅，不知道该说什么。

　　"你笑一个给我看看嘛。"她说。

　　我犹豫了一下。

　　然后——没有笑。

　　不是因为不想。是因为一想到要张嘴，嘴唇上那层金属的触感就涌上来，把笑意挡回去了。

　　小雅叹了口气，没有再逼我。

　　下午放学，我和陆沉一起值日。

　　值日就是扫地、擦黑板、摆桌椅。很简单的活，但今天轮到我们了。

　　我拿着扫把，在教室后面扫。陆沉在前面擦黑板，粉笔灰在空气里飘着，阳光照进来的时候能看到一粒一粒的灰尘在光柱里打转。

　　扫完地，我把扫把靠在墙角。走到前面，看到陆沉已经在擦第二遍了。

　　"不用擦了，已经很干净了。"我说。

　　他没停。手里的黑板擦从左到右，从右到左，动作很机械，像在做一件不需要过脑子的事。

　　"陆沉。"

　　"嗯。"

　　"你在想什么？"

　　他的手停了一下。

　　"没什么。"

　　我把抹布拿起来，开始擦讲台。讲台上落了一层薄薄的粉笔灰，白色的，用湿抹布一擦就干净了。

　　教室里很安静。窗外的阳光已经变成了橘色，斜斜地照进来，把两张并排的课桌染成了暖黄色。

　　"知夏。"

　　"嗯？"

　　"你今天……一天都没怎么笑。"

　　我擦讲台的手停了一下。

　　"哦。"我说，"没什么好笑的。"

　　"是吗。"他说。

　　他擦完了黑板，把黑板擦放下，拍了拍手上的灰。然后转过身，靠在讲台边上，看着我。

　　"牙套不丑。"他说。

　　又来了。

　　这是他第二次说这句话了。上午说了一次，下午又说了。

　　"你没有笑，"他说，"是因为觉得牙套丑。"

　　"不是——"我想否认。

　　"但牙套不丑。"

　　他的语气很平。和平时一样。像在描述一个事实。像在说"水是湿的""太阳从东边升起"。

　　"你笑的时候很好看。"他说，"戴了牙套以后，也是。"

　　我站在讲台旁边，手里攥着湿抹布，水滴从抹布边缘落下来，滴在讲台的木纹上，一滴，两滴。

　　他看了我一眼。

　　然后走出了教室。

　　"走吧，回家了。"他在门口说。

　　我放下抹布，跟上去。

　　回家路上。

　　夕阳把天空染成了深橙色，云彩被烧成了一条一条的金边。梧桐树的影子很长，落在路面上，一晃一晃的。

　　我走在前面，陆沉走在后面。不是十几米——是两三步的距离。比以前近了。

　　我想起他刚才说的话。

　　"牙套不丑。"

　　"你笑的时候很好看。"

　　"戴了牙套以后，也是。"

　　他不是在安慰我。他不会安慰人。他说的是他认为对的事——一种很笨拙的、不会拐弯的、不会修饰的诚实。

　　就是这种诚实，比任何华丽的安慰都重。

　　因为他在说这句话的时候，甚至没有看我。他一边擦黑板一边说的，像在自言自语。好像这句话不是说给我听的，是说给他自己听的——他在确认一个他认为的事实。

　　牙套不丑。你笑的时候很好看。戴了牙套以后，也是。

　　三句话。

　　和以前所有的对话一样，不长，不多，不修饰。

　　但我回到家的那天晚上，翻开了那本白色素描本。

　　第五页。

　　我在上面写了一行字。

　　"他说，牙套不丑。"

　　想了想，又在下面写了一行。

　　"我没有笑。但我想笑了。"

　　第二天。

　　我走进教室的时候，没有低头。

　　书包放在桌上，椅子拉开，坐下。

　　陆沉在旁边，翻课本。

　　"早。"我说。

　　"嗯。"他应了一声。

　　就一个字。和以前的每一个早上都一样。

　　数学课的时候，老师在讲分式。我在记笔记，钢丝勒着嘴唇，说话还是有点不舒服，但已经没有昨天那么异物感了。

　　下课的时候，我喝了一口水。

　　陆沉转过头，看了我一眼。

　　只一眼。

　　目光在我脸上停留了大概不到一秒，然后移开了。

　　他没有说"说话还舒服吗"。他没有说"牙套不丑"。他没有说"你笑的时候很好看"。

　　他什么都没说。

　　但他看了一眼。

　　那一眼里面什么都有——确认，关心，还有一点点小心翼翼的不确定。像是他想问什么，但又觉得不需要问。因为看一眼就够了。

　　小雅在后排喊我："知夏！快来！张浩把王小胖的笔藏起来了，王小胖快哭了！"

　　我站起来，往后走。

　　走了两步，转过头，对陆沉笑了一下。

　　很小的笑。嘴角微微往上翘了一点点，没有张嘴，牙套藏在嘴唇后面，什么都看不到。

　　他愣了一下。

　　然后他笑了。

　　嘴角动了一下。很浅，很短。但我看到了——嘴角往上弯了一个弧度，眼睛里的光变了一个形状。

　　这是他第一次因为我而笑。

　　不是因为张浩说了什么好笑的话，不是因为班里发生了什么好笑的事。

　　是因为我笑了。

　　又过了一段时间。

　　具体多久我说不清。可能是一个星期，也可能是两个星期。戴牙套的那层异物感慢慢变淡了，像新鞋穿久了磨平了脚后跟的茧。钢丝还是硌嘴唇，但已经不是每时每刻都在注意了。

　　我不害怕张嘴了。

　　不是觉得牙套变好看了——还是不好看。只是——那层"不好看"上面的恐惧，不知道什么时候被磨掉了。

　　像一颗石子被河水冲了很久很久，棱角没了，变圆了，不再是硌人的东西了。

　　是因为陆沉吗？

　　是因为他说了"牙套不丑"吗？

　　是因为他在擦黑板的时候，背对着我，说"你笑的时候很好看"吗？

　　我不知道。

　　但每次我想起那句话的时候，嘴唇会不由自主地往上翘一下。

　　很轻。很小的幅度。

　　但确实是笑了。

　　有一天中午，小雅突然说了一句话。

　　"知夏，你最近笑得好多啊。"

　　"有吗？"我说。

　　"有！"小雅掰着手指数，"今天早上你笑了三次，上午课间你笑了两次，现在你又笑了。一共六次了！"

　　"你数我笑了几次？"我看着她。

　　"当然数了！"小雅理直气壮的，"因为你以前不怎么笑的嘛！以前你一天最多笑一两次，现在一天六次，进步很大好吗！"

　　"……你以前居然在数我笑了几次。"

　　"我关心你嘛！"小雅凑过来，压低声音，"而且我发现一个规律——你跟陆沉在一起的时候，笑得最多。"

　　我的脸热了一下。

　　"没有的事。"我说。

　　"有！"小雅说，"你不信我下次数给你看——"

　　"不需要谢谢。"

　　"害羞了害羞了——"

　　"小雅你闭嘴。"

　　她笑着跑开了。

　　我坐在座位上，脸还在烫。

　　我低头，翻开笔记本，假装在看书。

　　旁边的陆沉什么都没说。他在做数学练习题，笔尖在纸上沙沙地响。

　　但我看到他写错了一个数字。

　　把"7"写成了"1"。

　　他停了一下，把那个"1"划掉，重写了一个"7"。

　　手在写那个"7"的时候，好像有一点点——不稳。

　　很轻很轻的不稳。如果不是我一直在偷偷用余光看他，根本不会注意到。

　　我低下头，对着笔记本，笑了一下。

　　那天晚上。

　　我坐在书桌前，台灯开着。

　　翻开白色素描本。

　　第五页上写着："他说，牙套不丑。"和"我没有笑。但我想笑了。"

　　第六页是空白的。

　　我想了想，拿起笔，在第六页上写了一行字。

　　笔写得很慢，一笔一划的。

　　"他第一次笑了。因为我笑了。"

　　写完之后，我看着那行字。

　　然后，在下面又写了两个字。

　　"真好。"

　　我把笔放下，合上素描本。

　　白色的封皮在台灯的光里泛着象牙色的光泽。

　　窗外的蝉鸣声已经比开学时弱了很多了。一声一声的，间隔越来越长，像夏天正在一点一点地松手。

　　但我的心跳声，比蝉鸣响。

　　第十章完