《西北来信》西眉湖

23、第 23 章

　　　二十九
　　送走阿杰，梁植回到出租屋。
　　胡乱的收拾了行李，换衣服，关窗，锁门。
　　然后他买了当夜的火车票，去西北。
　　火车开了一天一夜，驶过那片土地时，他看向窗外，一夜未眠，整个人像在雾里淋了场雨，眼底化不开的阴郁。终于等到他去找她，她却先走了。
　　只剩下这片土地，留下残存的想念。
　　越临近西北，山越来越秃，许乐栖的身影越是清晰，在梁植的脑海挥之不去。
　　他靠在窗边，认命闭眼。
　　————
　　出站的时候天已黑。
　　这里还是老样子，旧街道，老铺子。站在出站口，冷风肆意灌进身躯，宛若十八岁那年离开的时候，凄冷彻骨。
　　他坐车回了家，那个他在信里，誓要断绝的家。
　　三轮车一路颠簸，梁植靠在后座，把手腕间的红绳反复摩挲。他比想象中平静，只是默默看着周围的一切，好像变了，他总能看见许乐栖生活在这里的画面。稍微开点窗，风一吹，景就散了，又好像没变。
　　家门口紧闭，里屋隐约透着光。
　　他站在那门前，抬起手，想敲，没敲下去。
　　又站了会，然后他敲门。
　　脚步声渐渐走近，一条缝拉开，露出一张熟悉的面孔。
　　是他妈。
　　这几年苍老了，被病气折磨的没精神，头发白了，脸上的皱纹跟刀刻似的，一双布满老茧的手扶在门框，袖口磨的发亮。
　　阿姨看着梁植，愣住了，说不出一句话。
　　“妈。”他说。
　　阿姨的手开始抖，又把门拉开了些，直到看清眼前人是自己的儿子，她才上前一步，上下看他，看他瘦了的脸，凹陷处的眼窝。
　　“你…”阿姨的声音发颤，“你回来了？”
　　“回来看看你们。”
　　阿姨站在门里，没有让梁植进去的意思，那双眼睛看着他，没有想象中脆弱，只在苍老下更显浑浊。
　　“你不是说，就当没你这个儿子吗？”阿姨打断梁植，声音抖着，却听得清晰，：“不是说，让我们当你死了吗？”
　　质问像刀子扎进来，许乐栖说的没错，他总归是个残忍的人。
　　“谁啊？”他爸吼着嗓子从里面出来。
　　看见人的那一瞬间，他整个人都定在哪。
　　“你回来干什么，滚！老子没你这个儿子！”叔叔指着梁植怒骂，拉着阿姨朝回走。
　　他爸也老了，情绪起伏过大，走起步来有些踉跄，梁植看在眼里，心口被刀口划过，钝钝麻麻。
　　但他最后只说了一句：“我出来了。”
　　没人应，三个人就这么站着，头顶一盏光秃的灯泡，拉出一条长长的影子。
　　“吃饭没。”阿姨先开口。
　　梁植没说话，他不知道该不该回答。
　　阿姨往旁边让了让，留出个缝：“进来吧。”
　　周遭传来狗吠，今夜寂如往常。
　　————
　　梁植走了进去。
　　屋里没变什么，还是那张掉皮的沙发，吃饭的老方桌，和墙上挂着的奖状，都是十几年前的老物件了。
　　只是墙上多了一张许乐栖支教的合影，她被孩子们围在中间，笑得明媚灿烂。
　　头发留长了，梁植站在那张照片面前，看了很久。
　　阿姨端着热好的饭出来，他还站在那，“话说，你怎么没和乐栖一起回来？”
　　梁植低头沉默，装作没听见。
　　三个人就在方桌上坐着，梁植坐的拘谨，低着头，拿着筷子，机械地嚼，机械地咽。
　　阿姨的眼光从梁植进屋就再没离开过，她爱抚的掂量下儿子的肩膀，还是忍不住心疼道：“瘦了。”
　　“你怎么不带小许一块回来。”叔叔坐在对面，终于问起他来。
　　放下碗筷，梁植抬头对上父亲的质问，眼里没有一丝波澜：“不是写信说了，我俩早就掰了。”
　　这话正触到叔叔的心结，梁植漫不经心的语气将他堵的措不及防：“不用你提醒！那你还回来干什么啊，四年前老子就当自己的儿子死在外面了！”
　　啪———— 玻璃杯摔在地上砸的七零八碎。
　　指着梁植的手在发抖，叔叔扶住桌沿，像是要把这几年的怒火都冲他发泄：“怎么，出来了想过清闲日子，想起还有两个老不死的了？”
　　“老梁！”阿姨喊了一声。
　　叔叔不说话了，坐在桌前，胸口微微起伏。
　　梁植站起来，走到叔叔面前，父子间隔着两步距离。
　　“爸，当年的事，是我错了。”
　　梁植鞠了一躬，双手紧紧握拳。如此简短的一句，犹如那封回信，没有人知道这句回应耗去了多少年岁，有人等到，就有人失去。
　　那天晚上他睡在以前的房间。
　　墙上还贴着他高中时期喜欢的乐队海报，摸上去没有一丝灰尘，整个房间干干净净，梁植站在那，环顾了四周，太干净了，没有丝毫许乐栖留下的痕迹。
　　蕙姐听到梁植回家，忙从外面赶了回来，一进屋就瞧见他发愣的模样：“别站那了，还没问你，真和乐栖断了？”
　　回头，蕙姐靠在墙上，手里还拽着个包裹，梁植看了眼这个一直被自己拖累的姐姐，不免有些愧疚，他点点头，嗓子苦得发涩：“姐。”
　　“问你呢，什么时候和乐栖断的。”
　　“之前，在牢里的时候。”
　　“你怎么想的？乐栖多好。”
　　是啊，他怎么想的，那么好的人总在因为他的事流泪，梁植自嘲一声，“我配不上她，不想耽误她了成不？”
　　“当个老光棍得了。”包裹被丢在床上，“学校发的纪念册，你那个什么基金四周年，有时间给乐栖寄回去。”蕙姐转身走了。
　　梁植拆开，册子上介绍着：小树苗基金建立的意义是，让希望被看见，而我们每一个人，都可以成为阳光，照亮他们的方向。
　　落笔是许乐栖。
　　旁边附着她和孩子们的照片，站在人堆里，笑得灿烂。
　　真好，至少这几年你在这里是开心的。
　　他替她高兴，做上自己热爱的事。只是心痛感来得迟缓，压的他喘不过气，留给他怀念的，除了几张照片，就是那堆不敢再读的信。
　　他把手盖在眼睛上，很久很久，也不知道睡没睡着，恍惚的时候，才想起一个现实——
　　她爸妈不知道他坐牢了，
　　他爸妈不知道她死了。
　　这世上最疼他们的人，中间隔着一个永远跨不过去的秘密。
　　而他呢，要学着用一生去接受命运的戏剧与残酷。