《西北来信》西眉湖

21、第 21 章

　　二十七
　　车在墓园门口停下，天已经暗下来了。
　　他付了钱，推开车门，脚落地那一瞬间差点软下去。扶了下车门，他站稳，往里走。
　　一排排的墓，顺着山坡往上，他不知道自己是怎么找到十三区的，只记得路过很多名字，很多陌生的照片，很多花。
　　然后他看见了一张照片。
　　她在笑。
　　是他在监狱里回忆了无数次的笑——眼睛弯着，嘴角往上翘，有点恬静，又有点俏皮，像是完成什么不得了的事。那是他第一次演出结束给她拍的，她说很有纪念意义，一定要好好拍。
　　照片上的人对他笑着，永远看着他。
　　他站不住了，
　　膝盖砸地的时候很响，梁植没觉得疼。他往前爬了一步，又一步，直到脸离那块碑只有几寸，他才伸手，去摸那张照片。手指碰到冰凉的玻璃，指尖下是她的笑脸。
　　“我来晚了。”他说。
　　声音是从碎了的喉咙里漏出来的。
　　“我……我来晚了。”
　　照片里的人还是笑，没有那句“梁植你又迟到”，不会说“算了原谅你了”。就这么笑着，永远笑着。笑着他的心一点一点被捏碎，在胸口穿出窟窿。额头抵在碑上，石头很凉。他想，她躺在这一年了，他竟然把她落在这个地方等他一年，等他这个混蛋。
　　“我不知道……”整个人都在抖，肩膀抖的停不下来：“我在里面，我得不到你的消息……我怕林昶找你，我……对，手链，手链，是不是我拿走了你的手链才……”
　　梁植从口袋里拿出手链捧在照片面前，他说不下去，他张开嘴想喘气，喘出来的却是一阵呜咽。
　　“对不起。”他说。
　　他抓住墓碑，两只手抓住边缘，脸贴着照片的位置，“对不起对不起对不起……”。
　　疯魔般，他不停地念，语无伦次，像个疯子。他不知道许乐栖能不能听见，也许不能，可他没有别的办法了。
　　他想抱她，怀里却是一块冰冷的石头。将整条胳膊换上去，环住那块碑，像以前环住她的腰，把脸埋进石头的棱角，硌得生疼，他不放手，紧紧抱着，像抱着世界上唯一重要的东西。
　　“我来了，我来了……乐栖，你看看我……你看看我啊……”
　　风吹得干花作响，天彻底黑了。梁植慢慢滑下去，滑到碑座旁边，背靠许乐栖的名字，抬头看着月亮，她还在笑。
　　他就那样坐着，一动不动，像尊跪了千年的石像。
　　天亮时分，他在弥漫的雾气里瞧见一双互相搀扶的身影。直到雾气散开，两幅身心俱疲的面孔停在面前。
　　“是小梁吧。”那声音苍老，沙哑。
　　梁植顿然抬头，他端倪着那双眼睛，仿佛刚见到过。
　　是乐栖爸爸。
　　人就站在三步开外，手中抱着鲜花，提了个袋子，里面装着香和纸钱。
　　“叔叔阿姨。”梁植艰难开口。
　　叔叔放下手中的袋子，右手扶住梁植肩膀，眼眶中隐约有泪光闪烁：“难为你还记着乐栖，”头偏向一侧，他顿了顿，说“几年前她回家跟我们说了你俩的事，但你工作比较忙，她又出了事，所以这几年总是没能见上。”
　　梁植站在那，整个人像被雷劈了一样。
　　她没说。
　　他坐牢的事，她没说。
　　她许乐栖什么都没说。
　　她替他瞒着，瞒着她爸妈，说他忙着组乐队，说他事业有成。这些难以启齿的不堪，她又替他抹去。
　　“叔叔，”梁植腿软了一下，差点又要跪下去，他自己撑着膝盖，“我……我这几年过的不太好，没照顾好乐栖，是我的错。”
　　梁植张了张嘴，还想说些什么，他看见老人那双浑浊的，带着点期待的眼睛，便再发不出声。
　　他跪下去了。
　　“对不起，我对不起她，我对不起你们……”他跪在那，头低着，肩膀不住颤抖。
　　两人没动，站在原地，注视着这个发抖的男人。
　　“你起来。”叔叔上前拉起梁植，“如果我女儿命中有这一劫，我和她妈妈认命。小梁，我们很感谢你陪在她身边，也谢谢你没有忘记她。乐栖在西北的时候曾给我来信说，支教这三年，她觉得值得。既然她满足了，我们也就没遗憾了。”
　　他不敢应这声谢谢。
　　他要怎么坦白，说这几年他早已和她断了联系，说他对她避而不见，给了希望又破灭，说他的决绝叫她总是以泪洗面，说他留她一个人在大雪里……
　　他抬手，给了自己一巴掌。
　　“叔，”他说，“我不是人。”
　　老人看着他，只是摇摇头，然后伸出手，那只粗糙的干裂的手，抓住他手腕走到墓碑前。
　　“从今往后，你要好好的，有时间了，再来陪她说会话。”
　　风继续吹，太阳升起来了，照在许乐栖的脸上，她笑着看这三个人，看着人间最疼的一幕。
　　从墓园回来，梁植径直去了许乐栖的卧室。
　　收拾的整洁，衣柜里还放着几条裙子，抚过柔软布料，他瞧见镜子前少女的纤影，裙子举在胸前比划着长短，还能听见她愉悦的哼歌调，她分明是喜欢的，却总穿着衬衫和铅笔裤，瘦弱的背影愈发令人心疼。
　　梁植看得眼酸，这么瘦弱的人，光是薄薄一层都起不来，何况是那成堆的雪。
　　关上衣柜，他在书桌前坐下，一页一页翻开曾经她看旧的书，有勾画，有批注，他来回摩挲，感受她留下的余温。
　　屋子里静的可怕，梁植不忍发声，像是破坏此刻温存。
　　哪里都是她，她一个人，看书，睡觉，发呆。
　　他总留她一个人。
　　来也是，去也是。
　　真是个败类。
　　抽屉没上锁，他顺手拉开，里面有个铁盒。那模样他记得，是第一次送她去火车站时，许乐栖怕他饿着，留了些零钱进去叫他好好吃饭，后面乐队越来越忙，她却从没忘记朝里面塞钱。
　　沿着边缘抠开，他停下，然后松了手，又将盖子合上。
　　泪水顺着下颚滴到桌上，“是不是我不好好吃饭，你就回来了。”那声音带着委屈，他终于在这个满是许乐栖的房间里，像个无助的孩童放声痛哭。过往那些年，他留她一个人，往后那些年，他只剩一个人。
　　梁植在床上昏昏睡去，手里抱着铁盒，夜还漫长。