20、万家福 照片里的人 ...
-
周衍的电话打了二十分钟。
沈栩之坐在会议室里，把孙浩说的每一句话又在脑子里过了一遍。师傅，老员工，干了七八年，突然辞职，电话打不通。刘洋失踪前一两个月。这些碎片像拼图一样散在他脑子里，缺的那一块还没找到。
周衍挂了电话，脸上带着一种“我挖到宝了”的表情。
“万家福超市二零一二年之前的老员工档案找到了。总部那边存的电子版，发过来了。”
沈栩之凑过去看周衍的电脑屏幕。一份Excel表格，列着几十个名字、身份证号、入职时间、离职时间。周衍已经筛选过了，只留下二零一二年之前离职的、四十到五十岁之间的男性员工。
一共七个人。
“这七个，”周衍指着屏幕，“都是二零一二年上半年离职的。离职原因栏写的是‘个人原因’或者‘辞职’，没有具体说明。”
沈栩之一个一个地看那些名字。张伟，李强，王建国，刘志远，陈德明，赵宝军，孙立民。名字都很普通，普通到扔进人堆里就找不到了。
“刘志远。”沈栩之的手指停在第五行，“入职时间二零零四年三月，离职时间二零一二年六月。干了八年零三个月。年龄四十六岁。”
周衍看了看。“这个人的信息不全，只有名字和身份证号。家庭住址、联系方式都是空的。”
“为什么空的？”
“人事那边说，早年的档案录入不规范，有的信息没填全。”
沈栩之盯着“刘志远”三个字看了几秒。
“查这个人。”
周衍已经开始敲键盘了。老陈从旁边走过来，端着一杯浓茶，茶水的颜色深得像酱油。他站在周衍身后，眯着眼睛看屏幕。
“刘志远。”老陈念了一遍这个名字，“四十六岁，二零一二年六月离职。刘洋八月失踪。间隔两个月。”
“也许只是巧合。”小刘说，但语气里没什么底气。
“也许是。”老陈说，“但这个人离职之后，手机号注销了，住址也没留，像人间蒸发了一样。一个干了八年多的老员工，突然不干了，连交接都没做，超市那边的人说他最后一个月经常请假，来了也不怎么干活，跟以前完全不一样。”
沈栩之抬起头。“谁说的？超市的人？”
“万家福现在的店长，姓吴。他说他二零一一年调到这家店的时候，刘志远已经是老员工了。印象中这个人干活很利索，不爱说话，但跟同事关系还行。二零一二年春天开始就不太对了，经常迟到早退，有时候来了也是坐在仓库里发呆。问他怎么了，他说没事。”
“店长没找他谈话？”
“找了。他说家里有点事，处理完了就好了。结果没处理好，六月份直接不来了。工资都没结。”
沈栩之站起来，在会议室里走了两步。他走路的姿势不像在走路，更像一只被关在笼子里的狗在绕圈。周衍看着他在屋里转了两圈，忍不住说：“沈哥，你能不能不转了？我眼晕。”
“我在思考。”
“思考不用转圈。”
“我需要转圈才能思考。”
“那你转小声一点。”
沈栩之停下来，瞪着周衍。“转圈还有小声大声？”
“你踩地板踩得咚咚响，楼下法制科的人刚才打电话上来问了。”
沈栩之低头看了看自己的鞋。运动鞋，橡胶底，踩地板确实会有声音。他放轻了脚步，继续转，但这次转得很轻，像一只做贼的猫。
老陈看着他，摇了摇头。“沈栩之，你坐下来。”
“我坐不住。”
“你胃刚好，别折腾。”
“我胃好了。”
“傅队说的，你胃没好利索之前，让我盯着你。”
沈栩之停下来，看着老陈。“傅队让你盯着我？”
“对。他说你这个人一忙起来就忘了吃饭忘了休息，让我看着点。”
沈栩之张了张嘴，想说“我哪有”，但话到嘴边又咽回去了。因为他确实有。上次晕倒之前，他四十多个小时没怎么吃东西。傅殷止说得对，他忙起来就忘了自己还需要吃饭这件事。
他老老实实坐下来了。
老陈满意地点了点头，喝了口浓茶。
周衍的键盘敲得飞快，屏幕上的页面一个接一个地跳。他查了户籍系统，查了社保记录，查了手机号码关联信息，甚至查了水电缴费记录。
“这个人，”周衍盯着屏幕，眉头皱了起来，“二零一二年六月之后，所有记录都断了。没有社保缴纳，没有手机号注册，没有银行卡流水，连水电缴费都没有。他像那之后就没在这个城市生活过。”
“也许去了外地？”小刘说。
“去了外地也会有记录。坐火车要身份证，看病要社保卡，租房要签合同。除非他不用身份证、不看病、不租房、不用手机、不花钱。”周衍顿了顿，“那他就不是去生活了，是去消失了。”
会议室里安静了两秒。
沈栩之站起来——这次没转圈，直接走到白板前，拿起黑色记号笔。他在白板上写下“刘志远”三个字，画了个圈，然后在旁边写下几个关键词：四十六岁，超市老员工，二零一二年六月离职，行为异常，人间蒸发。
然后他在下面写了“刘洋”，画了个圈，连了一条线。
线上写了两个字：师傅。
“刘志远是刘洋的师傅。刘洋信任他。他说那个人挺照顾他的，下班了还带他去吃宵夜。刘洋没有爸爸，他爸去世得早。一个四十六岁的男人，对他好，照顾他，带他吃宵夜——他会把这个人当成什么？”
没有人回答。
沈栩之自己说了答案：“他会把这个人当成父亲。”
周衍的手指停在键盘上。老陈的茶杯悬在半空中。小刘张着嘴，忘了闭上。
“如果刘志远出了什么事，”沈栩之继续说，“刘洋会去找他。如果刘志远突然消失了，刘洋会去找他。孙浩说刘志远辞职之后，刘洋觉得挺可惜的，说那个人是唯一一个在超市里跟他说过话的人。他不是觉得可惜，他是在担心。他担心那个对他好的人出了什么事。”
“所以他去找他了。”傅殷止的声音从门口传来。
所有人都转过头。傅殷止站在会议室门口，手里拿着一份文件夹，不知道什么时候来的，也不知道站了多久。
“刘洋去找刘志远了。”傅殷止走进来，把文件夹放在桌上，“刘志远最后登记的住址在城南，离刘洋家不远，骑车十五分钟。刘洋可能在八月十七号那天去找他，然后没有回来。”
沈栩之翻开文件夹。里面是一份打印出来的户籍信息，纸张还有点温热，像是刚从打印机里抽出来的。刘志远，男，一九六六年生，住址：城南区建设路112号。建设路112号。刘洋家住建设路78号。同一条路，隔了三十四个门牌号。
沈栩之看着那个地址，心跳快了一拍。
“傅队，我们去112号看看。”
傅殷止看了一眼手表。“现在去，天黑之前能回来。”
“走。”
沈栩之抓起外套就往外走。走到门口想起来什么，回头看了一眼老陈。
“陈叔，我回来再吃饭。”
老陈还没来得及说话，沈栩之已经消失在走廊里了。
周衍看着他的背影，叹了口气。“他肯定又忘了吃午饭。”
老陈喝了口茶。“傅队跟着他呢，饿不着。”
小刘在旁边笑了一声。“你们有没有觉得，傅队最近变了很多？”
“哪里变了？”周衍问。
“以前他一个人待着，现在他跟沈哥待着。以前他不说话，现在他跟沈哥说话。以前他不在食堂吃饭，现在他在食堂吃饭。”小刘掰着手指头数，“最重要的是，以前他不管别人吃没吃饭，现在他管沈哥吃没吃饭。”
老陈又喝了口茶，没说话。
周衍想了想，说了一句：“也许不是他变了。是终于有人让他想变了。”
会议室里安静了一下。小刘看了看周衍，又看了看老陈，老陈面无表情地喝茶，像什么都没听见。
“周衍，你这话说得太肉麻了。”小刘说。
“我说的是事实。”
“你学傅队说话呢？”
“我没有。”
“你有。你刚才说‘我说的是事实’，语气跟傅队一模一样。”
周衍的脸红了一下，低下头继续敲键盘了。
城南建设路112号是一栋六层老居民楼，跟刘洋家住的那栋差不多，灰扑扑的外墙，密密麻麻的防盗窗，楼道口堆着几辆生锈的自行车。楼下的信箱上贴着一张泛黄的通知，是关于垃圾分类的，日期是三年前的。
沈栩之和傅殷止站在楼下，仰头看着这栋楼。
“几楼？”沈栩之问。
“四楼，402。”
两个人上楼。楼道里的灯是声控的，沈栩之咳嗽了一声，灯亮了。昏黄的光照在楼梯上，照出满地的灰尘和烟头。四楼到了，402室在走廊中间，门上贴着福字，红色的纸已经褪成了粉色，边角翘起来，风一吹就哗啦啦地响。
沈栩之敲了敲门。
没人应。
他又敲了三下。
还是没人应。
“没人住？”他转头看傅殷止。
傅殷止没回答，走到对面的403室，敲了敲门。过了十几秒，门开了一条缝，一个老太太探出头来，警惕地看着他们。
“你们找谁？”
“您好，我们是市局刑侦大队的。”傅殷止出示了证件，“想问一下，对面402室住人吗？”
老太太看了看证件，又看了看傅殷止的脸，大概是被那张冷脸吓到了，犹豫了一下才开口：“没人住。空了得有……十多年了吧。以前住的是老刘家，后来老刘不在了，他儿子也不来了，房子就空着了。”
“老刘？全名叫什么？”
“叫刘……刘什么来着，刘志远。对，刘志远。他老婆走得早，一个人住。后来他也不来了，房子就这么空着了。”
“他什么时候不来的？”
老太太想了想。“二零一二年吧，夏天。我记得那年特别热，空调外机滴水滴得楼下老王跟他还吵了一架。没几天他就不见了。老王还说是不是被他气跑了。”
沈栩之的心跳快了一拍。二零一二年夏天。刘洋失踪的那个夏天。
“阿姨，刘志远有没有家人？儿子？女儿？”
“有一个儿子，但不住这儿。偶尔来看看他爸，后来也不来了。叫什么我忘了，长得高高大大的，看着挺精神。”
“您记得他儿子最后一次来是什么时候？”
老太太皱起眉头想了很久。“也是二零一二年吧，好像是秋天。来了看家里没人，在门口站了一会儿，走了。后来再没来过。”
秋天。刘洋八月失踪。刘志远的儿子秋天来找他，没找到人。
沈栩之和傅殷止对视了一眼。
“阿姨，谢谢您。”
两个人下楼的时候，沈栩之的脑子转得飞快。刘志远二零一二年六月从超市离职，夏天从住处消失。刘洋八月十七号失踪。刘志远的儿子秋天来找他，没找到人。
“傅队，刘志远的儿子，我们要找到他。”
傅殷止已经掏出手机了。“周衍，查刘志远的直系亲属，儿子。对，现在就查。”
沈栩之站在楼下，看着四楼那扇贴着褪色福字的窗户。窗帘拉了一半，露出一小块玻璃，玻璃上落了一层灰，看不到里面。一个四十六岁的男人，在这间屋子里住了不知道多少年，然后有一天，他走了。再也没有回来。他去了哪里？刘洋去找他，发生了什么？为什么两个人都不见了？
手机响了。周衍打来的。
“沈哥，刘志远的儿子查到了。叫刘健，今年三十一岁，在本市，住城东。”
沈栩之记下地址，挂了电话，转头看傅殷止。
“傅队，城东，离我住的地方不远。”
“先去见人。”傅殷止拉开车门，“上车。”
沈栩之坐进去，系好安全带。车子发动的时候，他忽然说了一句：“傅队，你说刘健知不知道他爸失踪了？”
“他二零一二年秋天去找过他爸，没找到人。如果他后来没有再找，可能以为他爸搬走了或者不想联系了。”
“一个人消失了十二年，他的儿子以为他只是搬走了？”
“有的人跟父母的关系，没那么近。”
沈栩之沉默了一会儿。他想起了自己的父母。他爸他妈都在老家，每周打一次电话，每次通话不超过五分钟。内容永远是“吃了吗”“吃了”“冷不冷”“不冷”“注意身体”“嗯”。不是不爱，是不知道该说什么。他们之间的距离不是飞机能飞过去的，是一种更深的、说不清楚的东西。
车子拐进城东的一条窄巷，停在了一栋居民楼下。楼不新也不旧，六层，外墙刷着米黄色的涂料。楼下的花坛里种着几棵月季，开着稀稀拉拉的红花。
刘健住在四楼。沈栩之敲门的时候，里面传来电视的声音，一个综艺节目，观众在笑。敲门声响了三下，笑声停了，脚步声由远及近。
门开了。
刘健比他爸的照片上年轻，三十一岁的人看起来像二十五六，穿着灰色家居服，头发有点长，眼睛不大但很有神。他看到沈栩之和傅殷止的证件，愣了一下，然后侧身让开了门口。
“进来吧。”
屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净。茶几上摊着一袋薯片和一瓶可乐，电视里放着一个搞笑的综艺节目，沈栩之看了一眼，是他每期都追的那个。
“刘健，我们今天来，是想跟你了解一些你爸的事。”沈栩之坐下来，语气很放松，像来串门的，“你爸刘志远，你最后一次见他是什么时候？”
刘健在对面坐下来，拿起可乐喝了一口。
“二零一二年。具体几月我记不清了，反正那年特别热。”
“你去找他？”
“对。打电话打不通，我就过去了一趟。家里没人，门锁着。我问邻居，邻居说有一阵子没看到他了。我在门口等了两个小时，没等到，就走了。”
“后来呢？你后来又去找过他吗？”
刘健把可乐放下，看着茶几上的薯片袋子。
“没有。”
“为什么？”
“因为他不联系我，就是不想要我联系他。他一直那样，一个人住，一个人吃饭，一个人过年。我去看他，他说你来了，坐一会儿，然后就不知道该说什么了。我们父子俩坐在客厅里，电视开着，谁也不说话。坐一个小时，我走了。下次再来，还是这样。”
沈栩之看着刘健的脸。那张脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种很淡很淡的疲惫，像一个人走了一段很长的路，停下来的时候发现自己不知道为什么要走。
“你妈呢？”
“走了。我小时候就走了。他一个人把我带大的，带到我十八岁，我出去打工了，他就一个人了。”
“你觉得他有没有可能出什么事？”
刘健沉默了一会儿。
“我想过。但后来想，他能出什么事？他又不跟人来往，又没钱，又没仇人。可能就是搬走了，不想告诉我。”
“他走之前有没有什么异常？比如打电话的时候说过什么让你觉得不对劲的话？”
刘健想了想。
“他最后一次给我打电话，说的还是那些话。吃了吗，吃了。工作怎么样，还行。天冷了多穿点，知道了。就这些。挂了电话之后我收到他一条短信，就四个字。”
“什么字？”
“冰箱里有。”
沈栩之愣了一下。“冰箱里有？有什么？”
“不知道。我后来去他家，打开冰箱，里面什么都没有。空的。”
沈栩之的笔尖在纸上停了一下。
“他让你看冰箱。冰箱里原来有东西，但你去的时候已经没了。”
“可能吧。”
沈栩之合上笔记本。
“刘健，你爸在万家福超市上班的时候，带过一个徒弟，叫刘洋。你认识吗？”
刘健摇了摇头。“没听说过。”
“刘洋失踪了。也是二零一二年夏天，跟你爸差不多时间。”
刘健的手停了一下。
“你的意思是……”
“现在还不知道。所以我们来找你。”
刘健低下头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，手指很长，骨节分明，像他爸的手。
“我爸不会害人。”他说。
“我没说他害人。”
“但他不见了。那个孩子也不见了。”刘健抬起头，看着沈栩之，“如果是我爸害了那个孩子，他现在在哪儿？他为什么要害他？他对他挺好的，我在他那儿见过那个孩子的照片。就一张，放在床头柜上。我问他是谁，他说是超市的同事，对他挺照顾的。”
沈栩之的笔尖又停了一下。
“你说你爸床头柜上放着刘洋的照片？”
“放了好几年了。我每次去都能看到。一张拍立得，两个人站在一起，我爸笑得很开心。我很少见他笑成那样。”
会议室里的白板上，刘志远和刘洋之间那条线上，沈栩之加了一个词。不是“师傅”，不是“嫌疑人”，不是“受害者”。他写的是“照片”。
一个四十六岁的男人，把徒弟的照片放在床头柜上，放了好几年。他笑得很开心，儿子说他很少笑成那样。
沈栩之站在白板前，盯着那个词看了很久。
“傅队。”
“嗯。”
“这个人不是凶手。”
“还不确定。”
“他要是凶手，不会把受害者的照片放在床头柜上。”
“也许他不知道那个孩子后来怎么了。”
沈栩之转过头。傅殷止站在窗边，夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
“你说得对。”沈栩之说，“他不知道。”
作者有话说
第20章 万家福
