19、孙浩 你就是这种 ...
-
第二天上午九点十五分，沈栩之已经在会议室里坐了二十分钟。
他把笔记本摊开，钢笔拧开，手机调成静音，面前摆了一杯温水。一切就绪，只等人来。周衍坐在他旁边，也在看自己的笔记本，嘴里念念有词，像是在背台词。老陈靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，眼睛半闭着，不知道是在养神还是在打盹。小刘在摆弄投影仪，把刘洋的照片投到白墙上，又关了，又投了，又关了。
傅殷止站在窗边，背对着所有人，看着窗外的停车场。
“傅队，你站那儿能看到什么？”沈栩之问。
“车。”
“什么车？”
“黑色的。”
“黑色的什么车？”
“黑色的车。”
沈栩之翻了个白眼。周衍在旁边偷笑了一下，很快又绷住了。
九点二十八分，一辆灰色的轿车开进了停车场。车子停稳后，一个男人从驾驶座下来。三十四五岁，中等身材，穿深蓝色夹克，头发剪得很短，脸晒得有点黑。他站在车旁边，抬头看了看市局的大楼，深吸了一口气，然后往楼里走。
“来了。”傅殷止说。
沈栩之站起来，走到会议室门口等着。走廊里传来脚步声，不紧不慢。孙浩出现在走廊尽头的时候，沈栩之第一眼看的是他的表情。不是紧张，不是心虚，是一种很普通的、来见一个很久没联系的老同学的表情——带着一点好奇，一点不确定，一点“我为什么要来”的茫然。
“孙浩？”沈栩之迎上去。
“是我。你是昨天给我打电话的周警官？”
“我是沈栩之，重案组的。昨天给你打电话的是周衍。”沈栩之侧身让开门口，“进来坐，喝点什么？茶还是水？”
“水就行。”
孙浩走进会议室，目光扫了一圈——周衍、老陈、小刘、窗边的傅殷止。他的目光在傅殷止身上多停了一秒，大概是那个气场让人本能地多看一眼。然后他收回目光，在沈栩之对面的椅子上坐下来。
沈栩之给他倒了杯水，放在他面前。
“孙浩，今天请你来，是想跟你了解一些刘洋的事。你是他小学和初中的同学，对吧？”
“对。小学一年级就认识了，一直到初中毕业。后来我家搬到外省了，就断了联系。”孙浩接过水杯，喝了一口，“刘洋怎么了？昨天周警官在电话里没细说。”
沈栩之看着他。
“刘洋失踪了。二零一二年八月十七号，他二十二岁生日那天。一直到现在，没有消息。”
孙浩的手停了一下。水杯悬在半空中，离桌面还有三厘米。他慢慢把杯子放下，杯底碰到桌面时发出一声很轻的响。
“失踪？”他的声音变了，像一根弦被人拧紧了一圈，“什么叫失踪？他家里人呢？他妈呢？”
“他母亲王桂兰一直在等他。”
“不是，等——什么意思？一个大活人不见了，你们不去找，来问我？”
“我们在找。所以来找你。”
孙浩的眉头皱了起来，脸上的表情从茫然变成了困惑，从困惑变成了一种说不清的东西。不是愧疚，不是慌张，更像是不信。
“我二零零七年就搬走了。他二零一二年失踪，跟我有什么关系？”
“我们没有说跟你有关系。”沈栩之的语气很平，“你是他小时候最好的朋友，我们只是想知道，你对他有没有什么了解。比如他那段时间在做什么，有没有跟什么人走得近，有没有提过什么让他烦心的事。”
“我五年没见他了，我怎么知道他在做什么？”
“你最后一次见他是什么时候？”
孙浩低下头，看着面前的水杯。水很满，水面纹丝不动。
“搬家之前。二零零七年夏天。我去他家找他，跟他告别。他送我到楼下，说到了那边给他打电话。我说好。后来……没打。”
“为什么没打？”
孙浩沉默了一会儿。
“刚搬过去的时候忙，安顿下来就想打电话了，但电话号码找不到了。那时候没手机，座机号码写在一张纸条上，搬了几次家就丢了。”
“你后来没有试着找他？你们有共同的朋友吧？联系一下不就找到了？”
“我找过。”孙浩的声音忽然低了下去，“一零年的时候，我回来过一次，去他家找他。他家没人。我去问邻居，邻居说他妈好像进养老院了，刘洋不知道去哪儿了。我在他家门口等了一下午，没等到人。”
“你当时没有报警？”
孙浩抬起头，看着沈栩之。他的眼睛里有一种很复杂的东西，像是委屈，又像是自责。
“报警说什么？说我找不到我朋友了？他一个二十多岁的大男人，不在家不是很正常吗？我以为是上班去了，或者搬走了。我怎么知道他是失踪了？”
会议室里安静了几秒。老陈睁开眼睛看了孙浩一眼，又闭上了。小刘停下摆弄投影仪的手。傅殷止从窗边转过身，但没有走过来，只是靠着窗台，看着孙浩的后脑勺。
沈栩之注意到孙浩的左手在桌下攥了一下裤子，又松开了。
“孙浩，你跟刘洋的关系，在你们断了联系之前，有多好？”
“多好？”孙浩想了想，“就是那种……可以穿一条裤子的好。他家没大人，他爸去世得早，他妈一个人带他。有时候他妈加班回不来，他就来我家吃饭。我妈炖排骨的时候，他一个人能吃半锅。”
孙浩说到这里，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
“有一年冬天，下大雪，我发烧了，学校放假。他不知道从哪儿听到的消息，骑车骑了四十分钟到我家来看我。到的时候脸冻得通红，手里提着一袋橘子。我说你傻不傻，下大雪还骑车。他说你不接电话，我怕你死了。”
孙浩停了一下。
“后来我家搬走了。他送我到楼下，说到了那边给他打电话。我说好。我没打。他也没打。”
“他为什么不打？”
“他以为我不想跟他联系了吧。”孙浩的声音低得几乎听不清，“他那个人，看起来什么都不在乎，其实心思特别细。他怕打扰别人。怕自己不重要。”
沈栩之的笔尖在笔记本上停了一下。他想起王桂兰说的——“他不爱交朋友”“话不多”“怕黑”。怕黑的人，也怕被丢下。
“孙浩，你回来之后，找过他吗？”
“找过。一零年找了一次，没找到。去年调回来之后又找了一次，还是没找到。我问过几个老同学，都说没联系。我以为他去外地了。”
“你没去养老院问他妈？”
孙浩沉默了很久。
“我不敢。”他说，“我怕她问我，你怎么才来。”
沈栩之看着孙浩的眼睛。那双眼睛红了，但没有哭。一个三十四岁的男人，坐在市局的会议室里，面对一个失踪了十二年的朋友，他红了眼眶。
“孙浩，刘洋有没有跟你提过一个人？一个让他信任的人，可能是亲人，可能是很铁的朋友，可能是——任何一个人。”
孙浩想了想。
“他说过一个人。姓什么我忘了，名字也忘了。就是……在他工作的那个超市，有一个人对他挺好的。说是师傅，教他理货。他说那个人挺照顾他的，有时候下班了还带他去吃宵夜。”
沈栩之的身体微微前倾。
“师傅？超市的理货员还有师傅？”
“就是老员工带新员工那种。他说那个人干了七八年了，什么都懂，教了他很多东西。他说那个人跟他爸差不多大，但人挺好的，不像他爸——他没说完，不说了。”
“他没说那个人叫什么名字？”
“没有。就提过一次。后来我再问，他说不干了，走了。”
“什么时候走的？”
“他失踪之前。大概一两个月之前吧。他说那个人突然就不来了，电话也打不通，超市的人说他辞职了。他觉得挺可惜的，说那个人是唯一一个在超市里跟他说过话的人。”
沈栩之在笔记本上写下几个关键词：师傅，老员工，七八年，突然辞职，电话打不通。
“孙浩，你见过那个人吗？”
“没有。我就听刘洋提过一次。那时候我在外地，电话里说的，没说几句就挂了。”
沈栩之放下笔，看着孙浩。
“孙浩，如果刘洋不在了，你会怎么样？”
孙浩愣了一下。
“什么叫不在了？”
“就是字面意思。”
孙浩的嘴唇动了一下。他低下头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，指节微微发白。
“我会去给他妈磕头。”他说，“跟她说对不起。我来晚了。”
会议室里安静极了。老陈睁开了眼睛，小刘不再摆弄投影仪，周衍的笔停在纸上，墨迹洇开了一个小黑点。傅殷止从窗边走过来，在沈栩之旁边站定，没有说话，但他的存在像一根柱子，把这个快要塌下来的空间撑住了。
沈栩之没有安慰孙浩。他没有说“这不是你的错”，没有说“你也不容易”，没有说“刘洋不会怪你”。这些话说出来太轻了，轻到撑不住孙浩那句“我来晚了”。
他只是在笔记本上写了一行字：孙浩，真心的。
孙浩走后，会议室里几个人都没动。
老陈第一个开口：“那个师傅，有问题。”
小刘翻了个白眼。“老陈你能不能别每次都说有问题？这次真的有问题。”
“你不是说我说什么你都不信吗？”
“这次我信了。因为超市理货员干了七八年，突然辞职，电话打不通，然后徒弟就失踪了。这不正常。”
周衍翻了翻笔记本。“刘洋工作的那个超市叫‘万家福’，城南那家。我查一下他们的老员工档案。”
“查。”傅殷止说，“二零一二年之前离职的，四十到五十岁之间的男性，全部列出来。”
周衍已经开始打电话了。
沈栩之合上笔记本，靠在椅背上，盯着天花板。天花板上有几块方格灯，亮得刺眼。
“傅队，孙浩说刘洋怕打扰别人，怕自己不重要。”
“嗯。”
“他不是不重要。他是对所有人都太好了，好到别人以为他不需要被在意。”
傅殷止看了他一眼。
“你也是这种人。”傅殷止说。
沈栩之愣了一下。“我？我不是。我话多，我存在感强，我走到哪儿都是焦点。我怎么可能是这种人？”
“你是。”傅殷止说完，转身走了。
沈栩之坐在椅子上，看着傅殷止的背影消失在门口。
周衍凑过来，压低声音说：“沈哥，傅队说的好像没错。你确实是对所有人都好，但你从来不让别人对你好。你住院的时候，我送你水果你说谢谢，宋姐给你带橙子你说谢谢，老陈说要去看你你说不用。你好像不习惯被人照顾。”
沈栩之张了张嘴，想说“我习惯”，但这话说不出口。
因为他确实不习惯。
他从小到大都是照顾别人的那个人。帮同学带饭，帮同事顶班，帮陌生人指路。他习惯了当那个被需要的人，而不是需要别人的人。
但傅殷止给他熬粥，他喝了。傅殷止给他买橘子，他吃了。傅殷止帮他拉帽子，他没躲。
沈栩之低下头，看着笔记本上那行“孙浩，真心的”，在旁边加了一行小字——“我也是。”
作者有话说
第19章 孙浩
