21、冰箱 冰箱是空的 ...
-
刘健的话让会议室安静了整整一个晚上。
沈栩之回到办公室的时候已经快七点了。他把外套扔在椅背上，坐到工位前，打开电脑，手指搭在键盘上，一个字都没敲。周衍从旁边探过头来看了一眼他的屏幕，空白文档，光标在左上角一闪一闪的。
“沈哥，你在干嘛？”
“在想冰箱。”
周衍愣了一下。“我家有冰箱，你要用吗？”
“刘志远家的冰箱。”沈栩之转过椅子面对他，“他给儿子发短信说‘冰箱里有’，刘健去了之后打开冰箱，里面什么都没有。”
“可能坏了？东西坏了扔掉了？”
“那他没必要特意发短信说冰箱里有。那条短信像是在提醒，或者说——在交代什么。”
老陈端着茶杯走过来，茶水的颜色比早上更深了，像老抽。他在沈栩之旁边站定，低头看着白板上那行字。
“冰箱是空的，但他让儿子去看冰箱。说明冰箱里原来有东西。什么东西值得他专门发一条短信？”
“钱？”小刘说。
“现金放在冰箱里？老一辈人确实有这么干的。”周衍说。
沈栩之摇了摇头。“如果只是钱，他可以直接说。他说‘冰箱里有’，没说什么。因为他不知道那个东西还在不在，或者他不确定那个东西应该叫什么。”
老陈喝了口茶。“你越来越像傅队了。说话绕来绕去的。”
沈栩之没接这话。他站起来，走到白板前，拿起记号笔。在白板上写：
冰箱里有 →空的 →东西被拿走了 →谁拿的？
“刘健去之前，有人进过那间屋子。拿走冰箱里的东西，也许还拿走别的。邻居老太太说刘志远‘不见了’，没说家里进过贼。说明门没有被撬，窗户没有被砸。那个人有钥匙，或者刘志远给他留了门。”
周衍的眼睛亮了一下。“刘洋。刘洋有钥匙。”
沈栩之转过身看着他。“刘志远把钥匙给了刘洋。八月十七号刘洋去找他，进了门，拿走了冰箱里的东西，然后——”
他没有说下去。
小刘小声接了一句：“然后他就没出来。”
会议室又安静了。
傅殷止的声音从门口传来，不高不低，像一盆凉水，但不浇人，只浇案子。
“刘志远现在在哪儿，比冰箱里有什么更重要。”
所有人转过头。傅殷止走进来，手里拿着一份打印出来的A4纸，递给沈栩之。沈栩之低头一看，是一份通话记录。刘志远手机的，最后一个月。
“他最后一个月只打过一个号码。刘洋的。打了十七次，平均不到两天一次。”
沈栩之的手指从第一行划到最后一行。十七次通话，最长的四分钟，最短的不到三十秒。最后一次通话在六月十五号，晚上九点四十七分，持续了二分十一秒。之后刘志远的手机再也没有任何呼出或呼入的记录。那个号码注销了，就像他人间蒸发了一样。
“六月十五号，离他最后一次去超市上班还有半个月。”沈栩之抬起头，“那段时间他已经开始不对劲了。超市店长说他经常请假，来了也不干活。他那时候可能已经知道出事了，或者在担心什么。他跟刘洋打电话，打了十七次。他想说什么？”
“也许想说冰箱里有东西。”傅殷止说。
沈栩之看着傅殷止。傅殷止的表情没有任何变化。
周衍在旁边小声说了一句：“傅队绕得比沈哥还厉害。”
老陈的茶杯差点没端稳。
沈栩之没笑。他在白板上又加了一条线，从“冰箱”连到“刘志远失踪”，在线上写了两个字：怕了。
“他怕了。他让刘洋看冰箱，也许是想让刘洋知道什么。但刘洋可能没来得及看，或者看了之后出了什么事。然后刘志远自己也消失了。他不是躲，他是在找。他在找刘洋。”
傅殷止看着白板上的图，手指在桌上轻轻敲了两下。
“刘志远的儿子说，他爸一个人住，不跟人来往，唯一的社交关系是超市。超市里跟他有交集的，除了刘洋，还有店长、几个同事。但那些人都不知道他去了哪里。”
“所以他的消失不是预谋的。是突发的。他本来没打算走，但发生了某件事，让他不得不走。”沈栩之在办公室里走了起来。这次他走得很慢，每一步都踩在想法的节奏上。
周衍看着他在屋里慢慢踱步，欲言又止了好几次，终于忍不住小声跟老陈说：“沈哥转圈的问题才解决，现在又改成慢走了。他走路的毛病是改不了了吗？”
老陈喝茶，没说话。
小刘在角落里接了一句：“你管他呢。他慢走的时候破案，快走的时候也破案。不走的时候还破案。他能破案就行，在办公室翻跟斗我都不管。”
沈栩之没听见。他在刘志远的名字旁边画了一个问号。
“这个人在哪儿？如果他活着，十二年不联系儿子，不联系任何人，他躲什么？如果他死了，尸体在哪儿？刘洋的尸骨在我们技术组放着，刘志远的在哪儿？方圆十公里之内，和刘洋埋在一起的？”
“城南那片拆迁工地，当年是大片居民区和荒地。如果刘志远也埋在那片，现在已经是楼房的地基了。”老陈说。
宋姐的声音从门口飘进来：“我查过那片工地的施工记录了。”
所有人都转过头。宋姐不知道什么时候来的，靠在门框上，手里拿着一个文件夹。
“那片工地二零一四年开始拆迁，二零一六年完成。二零一七年到二零二零年一直闲置，去年才重新挂牌出让。也就是说从刘洋失踪到拆迁，那片地有两年时间是完全没有人管的。”
沈栩之接过文件夹翻了翻。“所以两个人可能都埋在那儿。一个被挖出来了，另一个可能还在底下。”
“也可能只有一个人。”傅殷止说，“刘志远的失踪和刘洋的失踪也许不是同一个原因。”
沈栩之合上文件夹。
“傅队，我们得去趟万家福超市。见见那个店长。”
万家福超市还在原来的位置，只是招牌换过了。以前的红底白字变成了蓝底白字，门口的台阶重新铺过，新铺的水泥还留着平整的灰白色。沈栩之站在门口，想起刘洋在这里上班的画面：穿超市的红色马甲，把一箱一箱的货物码上货架，把快过期的食品从促销区撤下来。有人叫他小刘，有人说小伙子干活挺利索的，有人下班了冲他点个头。没有人记住他。他消失之后，超市的人以为他辞职了。
店长老吴在办公室里等着。四十出头，肚子微微发福，头顶的头发已经稀疏了，但精神很好，说话的时候喜欢用手比划。他看到沈栩之和傅殷止进门，赶紧站起来，两只手在裤子上搓了搓。
“警察同志，坐坐坐。你们想问刘志远的事？我以前跟你们同事说过了。”
沈栩之坐下来，环顾四周。办公室很小，一张办公桌，一个文件柜，墙上贴着一张值班表和一张超市的平面图。桌上的文件夹里夹着一摞进货单。
“吴店长，你最后一次见刘志远是什么时候？”
老吴想了想。“二零一二年六月初，具体哪天记不清了。他来上班，我让他去仓库盘点，他说好。后来我进仓库的时候，看到他坐在一堆纸箱上发呆，手机拿在手里看。我问他看什么呢，他说没事。那之后没几天他就不来了。”
“他在看什么？手机屏幕上的东西？”
“我没看清。但那个表情我记得。不是看新闻的表情，是看……一个让他很难受的东西。”
沈栩之在笔记本上记下来——“手机里有一个让他难受的东西”。
“刘志远在工作上有没有什么异常？比如跟同事吵架、跟顾客发生冲突？”
“没有。他这个人脾气好，不爱说话，但活儿干得利索。他带新人的时候特别耐心，我们这儿好几个理货员都是他带出来的。”老吴顿了顿，“对了，他带过的最后一个人，就是那个失踪的小孩。”
“刘洋？”
“对。刘洋。那孩子也挺好的，踏实肯干，就是太安静了。不怎么跟同事说话，但跟刘志远还挺能聊的。我有时候看到他们俩在仓库里一边搬货一边说话，也不知道聊什么，反正刘洋笑得很开心。”
沈栩之的手指在笔杆上摩挲了一下。“刘志远和刘洋的关系，比你跟一般同事之间的关系要近？”
老吴想了想。“怎么说呢……刘志远这个人，对谁都客气，但对刘洋不一样。刘洋刚来的时候什么都不会，刘志远手把手地教。后来刘洋能独立干活了，刘志远还经常跟他一起吃饭。我以前以为他们是亲戚，问过一次，刘志远说不是，就是觉得这孩子挺好的。”
“你问刘志远的时候，他什么反应？”
“愣了一下，说‘怎么了，不能对一个人好吗’。”老吴笑了一下，“我说能，怎么不能。他就没再说话了。”
沈栩之看了傅殷止一眼。傅殷止微微点了一下头。
“吴店长，你记得刘志远有没有提过他的家庭？他儿子？或者别的什么事情？”
“没怎么提过。就一次，过年的时候大家喝酒，他多喝了两杯，说他对不起他儿子。再问他就不说了。”
沈栩之在笔记本上又加了一行——“对不起他儿子”。
回市局的路上，沈栩之一直没说话。傅殷止开车，他靠在副驾驶上，把笔记本翻来覆去地看。刘志远，四十六岁，超市理货员，一个人住，不太跟人来往。对刘洋特别好。手机里有一个让他难受的东西。对儿子说对不起。失踪前让儿子看冰箱。冰箱是空的。
他把这些碎片在脑子里排了一遍又一遍。
“傅队。”
“嗯。”
“刘志远对不起他儿子的那件事，会不会跟刘洋有关？”
“有可能。但他对刘洋好，不是弥补，是真心的。店长说他看刘洋的眼神不一样。”
“那他在怕什么？从超市离职、从住处消失、手机注销、不联系任何人——他怕什么？”
傅殷止在红灯前停了车，转过头看了沈栩之一眼。
“他怕自己。”
车子重新启动。沈栩之看着窗外，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光连成一条线，像一条通往远方的路。
回到办公室的时候，周衍还在。他趴在桌上睡着了，面前摊着一堆打印出来的材料，脸枕在一份城南区域的地图上，口水洇湿了一小块。沈栩之走过去，轻轻把他的外套披在他身上。周衍动了动，嘟囔了一句什么，没醒。
“别叫他了。”老陈从外面走进来，“这小子昨晚查资料查到凌晨两点。让他睡。”
沈栩之回到自己工位上。手机亮了一下，群里来消息了。
老陈：@所有人今天进度：锁定刘志远为重点关系人。明天查他的银行流水、社保记录、所有能查的。
小刘：收到。
宋姐：收到。明天DNA结果出来，我再同步。
周衍：收到。
沈栩之看着周衍的“收到”，转头看了一眼趴在桌上睡着的人。这人手机开着静音，但手指可能一直在键盘上，群里的消息是之前编辑好存在草稿箱里的，还是做梦发出来的？
傅殷止：今天到此为止。所有人，下班。
沈栩之看着这条消息，笑了。傅队的“所有人”包括他自己吗？以前不包括。沈栩之刚来的时候，傅殷止加班到凌晨是常事，办公室的灯亮到后半夜，第二天又准时出现在白板前。现在傅殷止开始说“下班”了。
不是他变了，是有人让他的世界变大了。大到除了案子，还能装下别人的疲惫。
沈栩之：收到！傅队你也早点下班。
傅殷止：嗯。
沈栩之等了几秒，没有第二条消息。就一个“嗯”。他盯着那个字看了几秒，回了一条私信。
沈栩之：傅队，你是不是又没吃晚饭？
傅殷止：吃了。
沈栩之：吃什么了？
傅殷止：食堂。
沈栩之：食堂几点关门？
傅殷止：六点半。
沈栩之：现在九点四十。
傅殷止：……
沈栩之：你骗我。
傅殷止：没骗你。六点二十去吃的。
沈栩之：真的？
傅殷止：你不信去问打菜的阿姨。
沈栩之：我明天就问。
傅殷止：问吧。
沈栩之盯着“问吧”两个字。傅殷止不怕他问。他真吃了。六点二十，食堂快关门的时候，他一个人去打了一份饭，坐在空荡荡的食堂里，吃完了。
沈栩之放下手机，靠在椅背上。办公室的灯还亮着，周衍在睡觉，老陈在收拾东西，小刘在关电脑。他拿起那本黑色封皮的笔记本，翻到新的一页。
“刘志远，你在哪儿？”他写了一行字，又划掉了。
写了一句新的：明天会找到你的。
窗外夜色很沉，但办公室的灯很亮。沈栩之把笔记本合上，装进包里，站起来。
“陈叔，走了。”
“你先走。我把这点看完。”
“别太晚。”
“知道了。你也是，胃刚好，别熬夜。”
沈栩之点点头，走出办公室。走廊里空荡荡的，声控灯亮了一盏，又灭了。他走过傅殷止的办公室，灯还亮着。门没关严，露出一道缝，光从缝里漏出来，细细的一条。他犹豫了一下，没有推门，没有敲门，没有说“傅队下班了”。他站在那道缝前面，停了两秒。然后走了。
走廊尽头，他听到身后传来开门的声音。
然后是脚步声。很轻，但很稳。
“沈栩之。”傅殷止的声音不高，但夜里的走廊太安静了，每一个字都听得清清楚楚。
沈栩之转过身。傅殷止站在走廊中间，身后办公室的灯照着他，把他的影子投在地上，很长很长。
“明天早上，我去接你。”
沈栩之愣了一下。“接我？去哪儿？”
“城南。再去那片工地走一遍。天亮了去。”
“不用接，我自己去就行。”
“顺路。”
沈栩之张了张嘴，想说“你住城南我住城东哪里顺路了”，但这话没说出来。他看着傅殷止的表情，那张脸上没有任何“顺路”的证据，但沈栩之已经学会辨认傅殷止的第五十九种微表情了——那种“我在找一个理由”的表情。
“行。”沈栩之说，“顺路。”
傅殷止转身回了办公室，门关上了。沈栩之站在原地，看着那扇关上的门，忽然想起刘洋回头看了一眼，笑了一下。他不知道自己为什么在此时想起这个。可能是因为他也回头了。
作者有话说
第21章 冰箱
