《止语》晴时不见山

17、王桂兰 母亲等你回

　　养老院在城北一条不起眼的巷子里。
　　沈栩之站在门口，先打量了一圈。三层小楼，米黄色外墙，铁门上挂着“夕阳红养老院”的牌子，字迹已经褪色了。院子里有几棵银杏树，叶子黄了大半，落了满地。几个老人坐在树下晒太阳，有的在打盹，有的在发呆，有一个老太太在剥橘子，剥得很慢，橘皮一小块一小块地往下掉。
　　沈栩之深吸了一口气。
　　“傅队。”
　　“嗯。”
　　“我不太会跟这种家属说话。”
　　“你上次跟王秀兰说得挺好。”
　　“那是张德胜的老伴，不一样。王秀兰是有希望的，她在等丈夫出院。但这个老太太——”沈栩之看着院子里那个剥橘子的老人，“她等了五年了。她等的东西早就没了，她只是不愿意相信。”
　　傅殷止看了他一眼，没有说“你行”或者“你不行”，只说了一句：“进去吧。”
　　两个人走进院子。剥橘子的老太太抬起头看了他们一眼，又低下头继续剥。打盹的老大爷被脚步声惊醒了，茫然地看了看四周，又闭上了眼睛。一个穿白大褂的中年女人从楼里走出来，看到沈栩之和傅殷止，愣了一下。
　　“你们找谁？”
　　“王桂兰。我们是市局刑侦大队的。”沈栩之出示了证件。
　　中年女人——应该是养老院的工作人员——脸上闪过一丝复杂的神情，像是早就知道会有这一天，但又希望这一天永远不会来。她叹了口气，朝楼里指了指。
　　“二楼，走廊尽头那间。她腿脚不好，不怎么下楼。”
　　沈栩之和傅殷止上了楼。走廊很长，灯光昏暗，两边的房门都关着，只有尽头那间半开着。沈栩之走过去，轻轻敲了敲门。
　　“王阿姨？”
　　没人应。
　　他推开门，看到王桂兰坐在窗边的椅子上，面朝着窗户，背对着门。她穿着一件深灰色的棉袄，头发全白了，梳得还算整齐，但能看出来是别人帮她梳的。她坐在那里，一动不动，像一尊雕像。
　　沈栩之走进房间，绕到她面前，蹲下来。
　　王桂兰的五官跟刘洋有几分像——圆脸，不算大的眼睛，嘴唇微微厚了一点。但她的脸上没有刘洋身份证照片上那种笑意，什么表情都没有。
　　“王阿姨，您好。我是市局刑侦大队的沈栩之，这是我的同事傅殷止。”沈栩之的声音放得很轻很轻，“我们想跟您聊聊刘洋的事。”
　　王桂兰的眼睛动了一下。很慢，像一台生锈的机器在艰难地运转。她的目光从窗户移到沈栩之脸上，停了几秒，然后移开了。
　　“他死了？”她的声音沙哑得几乎听不清。
　　沈栩之张了张嘴，想说“我们还在调查”，但这句话堵在喉咙里，怎么都说不出来。他看着王桂兰的脸，那张脸上没有任何期待，没有任何侥幸，只有一种等了太久之后才会有的、平静的绝望。
　　她早就知道了。她一直都知道。
　　“我们在城南的拆迁工地发现了一具遗骸，初步判断是刘洋。”傅殷止的声音从沈栩之身后传来，不高不低，没有任何多余的修饰，“还需要做DNA比对才能最终确认。”
　　王桂兰沉默了很久。
　　窗外的银杏叶被风吹落了几片，打着旋儿往下掉。院子里有人在说话，声音模模糊糊的，像隔了一层厚厚的玻璃。
　　“我不报警，是因为我怕。”王桂兰终于开口了，声音低得像是自言自语，“怕你们告诉我他死了。只要我不报警，他就只是不见了。不见了还有回来的可能。死了就什么都没了。”
　　沈栩之的眼眶有点热，但他忍住了。他蹲在那里，没有催她，没有安慰她，只是蹲着。
　　“他走的那天是八月十七号。”王桂兰的眼睛盯着窗外，像是在看很远很远的地方，“我记得很清楚，因为那天是他的生日。他二十二岁生日。我给他煮了一碗面，他说妈我不吃了，我出去一趟，回来再吃。那碗面我放在桌上，放了一整夜。第二天早上起来，面还在，他没回来。”
　　她的手在膝盖上攥了一下。那双手骨节粗大，皮肤粗糙，指甲剪得很短，一看就是干了一辈子活的手。
　　“后来我把那碗面倒了。”她说，“倒的时候面条已经坨了，黏在碗底，怎么都刮不干净。我在水槽边站了很久，把碗洗了一遍又一遍。洗到后来我都不记得自己洗了多少遍了。”
　　沈栩之没有说话。他见过很多人哭，见过很多人崩溃，见过很多人用各种方式表达悲伤。但王桂兰不哭。她只是坐在那里，说一碗坨了的面条。
　　“王阿姨，刘洋那天出门的时候，有没有说去哪儿？见谁？”沈栩之问。
　　王桂兰摇了摇头。
　　“他什么也没说。他平时出门都会跟我说去哪儿，跟谁去，几点回来。那天没有。那天他就说了一句‘妈我不吃了’，然后走了。我站在阳台上看着他走的。他走到巷口的时候回头看了我一眼，冲我笑了一下。那是他最后一次看我。”
　　沈栩之在心里记下了这个细节。回头看了一眼。冲我笑了一下。刘洋知道自己要出门，知道自己可能不会回来。他不知道具体会发生什么，但他感觉到了什么。所以他回头看了一眼。
　　“王阿姨，刘洋有没有什么朋友？关系比较好的那种？”
　　“有一个。”王桂兰想了想，“姓孙，叫什么我不记得了。他们从小学就认识，一起长大的。后来那个孩子搬走了，就断了联系。刘洋有时候会提起他，说他小时候特别能吃，一顿能吃三碗米饭。”
　　姓孙，从小学就认识，搬走了，断了联系。
　　沈栩之把这些信息记在脑子里。
　　“还有别的朋友吗？”
　　王桂兰又摇了摇头。“他不爱交朋友。从小就那样，话不多，喜欢一个人待着。放学了就回家，哪儿也不去。我问他你怎么不跟同学出去玩，他说出去玩有什么意思，不如在家看书。”
　　“看什么书？”
　　“侦探小说。他屋里全是那种书，一摞一摞的。”王桂兰的声音忽然有了一点活气，像干涸了很久的河床上冒出了一眼极细的泉水，“他说他以后要当警察。我说当警察太危险了，他说危险也得有人当。他不怕危险。”
　　沈栩之看了一眼傅殷止。傅殷止靠在门框上，双手插在裤兜里，面无表情地听着。但他的眼睛——沈栩之注意到傅殷止的眼神跟平时不太一样。
　　“王阿姨，刘洋失踪之后，有没有人来家里找过他？”傅殷止忽然开口了。
　　王桂兰想了想。“没有。没有人来过。”
　　“电话呢？有没有人打电话来问过？”
　　“也没有。”
　　“他上班吗？在哪儿上班？”
　　“在一家超市做理货员。他失踪之后我打过电话去问，超市的人说他好几天没来上班了，以为他辞职了。”
　　沈栩之和傅殷止对视了一眼。
　　一个二十二岁的年轻人，有工作，有母亲，有从小一起长大的朋友，有成为警察的梦想。他消失了，没有人在找他。没有人报失踪，没有人打电话来问，连他工作的超市都以为他辞职了。
　　这不是普通的失踪。这是被抹去。
　　沈栩之站起来，蹲太久了，腿有点麻。他扶着床沿站了一会儿，等那股麻劲儿过去了，才走到窗边。窗外就是那个院子，几个老人还坐在银杏树下。阳光很好，金黄色的银杏叶落了满地，像铺了一层碎金子。
　　“王阿姨，刘洋有对象吗？女朋友？”
　　“没有。他说等有了稳定工作再找。”
　　“他那段时间有没有什么异常？比如心情不好，或者跟人吵架？”
　　王桂兰沉默了一会儿。
　　“他那段时间好像有心事。”她说，“不怎么说话，吃饭也吃不多。我问他怎么了，他说没事。我没再多问。他从小就那样，不想说的事怎么问都不会说。”
　　沈栩之点了点头。
　　“王阿姨，我们需要您提供一些东西，比如刘洋的牙刷、梳子、或者他穿过的衣服，用来做DNA比对。”
　　王桂兰慢慢地从椅子上站起来。她站得很慢，一只手撑着扶手，一只手撑着膝盖，像一棵老树在艰难地拔起自己的根。沈栩之伸手扶了她一下，她的手很凉，像一块放在阴凉处太久的石头。
　　她走到柜子前，打开最下面一层抽屉，从里面拿出一个塑料袋。袋子是透明的，里面装着一把梳子、一支牙刷、还有一张照片。
　　“这些我一直留着。”她把袋子递给沈栩之，“我知道有一天会用上。”
　　沈栩之接过袋子，看着那张照片。照片上是一个年轻男孩，圆脸，寸头，穿着白色的T恤，站在一棵树下，笑得眼睛眯成了一条缝。阳光很好，他身后是一片草地，草地上的草绿得发亮。
　　刘洋二十二岁。这是他最后一张照片。
　　“王阿姨，我们会尽快给您一个结果。”沈栩之说。
　　王桂兰点了点头，慢慢地坐回了椅子上。她面朝窗户，背对着他们，像他来的时候一样。阳光照在她的白头发上，银白色的，像冬天的霜。
　　沈栩之走到门口，回头看了一眼。
　　王桂兰坐在那里，一动不动。她的手里多了一样东西——一个皮卡丘的钥匙扣。跟现场发现的那个一模一样。
　　“王阿姨。”沈栩之的声音有点涩，“这个钥匙扣，是刘洋的吗？”
　　王桂兰低头看着手里那个褪色的皮卡丘。“他从小喜欢这个。书包上挂一个，钥匙上挂一个。他说皮卡丘会发光，在黑暗里也能看见。他怕黑。”
　　沈栩之的手指在口袋里攥紧了。
　　他怕黑。但他被装在编织袋里，埋在潮湿的土里，在黑暗里躺了五年。
　　“王阿姨，这个钥匙扣您留着。我们会把刘洋带回来。”
　　王桂兰没有回答。她只是低着头，看着手里那个褪色的皮卡丘。
　　沈栩之和傅殷止走出养老院的时候，院子里那几个老人还坐在银杏树下。剥橘子的老太太还在剥，那个橘子她剥了快半个小时了，橘皮一小块一小块地落在她的膝盖上。
　　沈栩之站在铁门口，仰头看了一眼二楼的窗户。王桂兰的房间窗户关着，窗帘拉了一半，看不到里面。
　　“傅队。”
　　“嗯。”
　　“你说一个人要有多大的力量，才能不哭？她儿子不见了，她知道自己儿子可能死了，但她不哭。她不报警，不找人，不告诉任何人。她一个人扛着，扛到自己身体垮了，扛到被人送进养老院，扛到每年清明在无人的后院烧一沓纸钱。她不哭。”
　　傅殷止站在他身后，阳光把两个人的影子拉得很长，一高一矮，投在灰色的水泥地上。
　　“她不是不哭。”傅殷止说，“她是不敢哭。她怕一哭，就承认了。”
　　沈栩之低下头，看着自己的影子。
　　“傅队，我们去查那个姓孙的朋友。刘洋小时候一起长大的那个。”
　　“周衍已经在查了。”
　　“你怎么知道？”
　　“刚才在楼上给你发消息的时候，我也给他发了。”
　　沈栩之转过头看着傅殷止。傅殷止已经转身往车的方向走了，背影很高，很直，在金色的银杏叶雨里显得不太真实。沈栩之跟上去，脚步比平时快了一些。
　　“傅队。”
　　“嗯。”
　　“你觉不觉得这个案子和李昭那个案子有点像？”
　　“哪里像？”
　　“都是一个人消失了，没有人找。赵国庆消失了二十年，没有人找。刘洋消失了五年，也没有人找。好像这个世界上有些人就是这样的——不见了也不会有任何人发现。”
　　傅殷止拉开车门，没有立刻坐进去。他撑着车门，看着沈栩之。
　　“赵国庆不是没有人找。李昭在找他。刘洋也不是没有人找。我们在找他。”
　　沈栩之愣了一下，然后笑了。
　　“傅队，你这话说得像鸡汤。”
　　“不是鸡汤。是事实。”
　　“事实也是鸡汤。但你的鸡汤我喝。”沈栩之坐进副驾驶，系好安全带，“走吧，回局里。我要把刘洋这五年的生活轨迹全部翻出来，一根毛都不放过。”
　　“你说的是地毯式排查。”
　　“地毯式排查太温和了。我要的是梳子式排查——每个缝隙都不放过。”
　　傅殷止发动了车子，嘴角动了一下。
　　“你发明的词？”
　　“刚发明的。怎么样？”
　　“不怎么样。”
　　“那你嘴角为什么翘了？”
　　“没有翘。”
　　“翘了。我看到了。”
　　“你看错了。”
　　“傅殷止，你的嘴角翘了零点五厘米，左高右低，是笑。我学过微表情。”
　　“你什么时候学的？”
　　“刚才。在你脸上学的。”
　　傅殷止没有再说话。但他握着方向盘的手指，轻轻敲了两下。
　　沈栩之靠在座椅上，看着窗外。银杏树一棵一棵地往后退，金黄色的叶子在风中飞舞，像一群金色的蝴蝶。他闭上眼睛，脑子里全是王桂兰坐在窗边的样子，和那个褪了色的皮卡丘。
　　他在心里说：刘洋，我们来了。晚了五年，但我们来了。
　　车子开出了巷子，汇入主路。沈栩之睁开眼睛，拿起那袋还没喝完的牛奶，吸了一口。
　　“傅队，你说刘洋的那个朋友，姓孙的，现在在哪儿？”
　　“周衍在查。很快就有结果。”
　　“你说他知不知道刘洋失踪了？”
　　“不一定。如果他搬走了，断了联系，可能不知道。”
　　“那他会是最后一个见过刘洋的人吗？”
　　“有可能。”
　　沈栩之把牛奶喝完，把空袋子扔进车里的垃圾袋，然后从口袋里掏出那个黑色封皮的笔记本——傅殷止送他的那本——翻到新的一页，写下：
　　“刘洋，男，1990.8.17生，2012.8.17失踪。最后出现：自家楼下巷口，回头看了一眼，笑了一下。”
　　他盯着这行字看了几秒，又加了一句：
　　“他怕黑。但他有一个会发光的皮卡丘。”
　　合上笔记本，靠在座椅上，闭上眼睛。
　　车子在往市局的方向开。阳光从车窗照进来，暖洋洋的，照得他的眼皮发红。他不想睡觉，但脑子里的齿轮已经开始转了，转得飞快。
　　刘洋。二十二岁。失踪在生日那天。出门前没有吃那碗面。回头看了一眼，笑了一下。他要去见谁？发生了什么事？为什么没有人找他？为什么连他的朋友都不知道他消失了？
　　沈栩之睁开眼睛。
　　“傅队。”
　　“嗯。”
　　“我有个预感。”
　　“什么预感？”
　　“这个案子，会比李昭那个更快。”
　　“为什么？”
　　“因为刘洋的失踪，可能就在他认识的人中间。二十二岁的年轻人，生活半径很小。家，超市，可能还有一两个朋友。凶手就在这个半径里。”
　　傅殷止没有回答，但沈栩之注意到他把车开快了一点。
　　窗外的城市在飞速后退。沈栩之看着那些高楼、天桥、红绿灯、行人，忽然觉得这座城市很大，大到可以装下所有的秘密。但它也很小，小到每一个秘密都有被翻开的一天。
　　他低头看着笔记本上的字，用手指摸了摸“皮卡丘”三个字。
　　会发光的。
　　像他。

作者有话说

　　这个案件快节奏一点哦