《侥幸》廖小杰

5、第 5 章 天刚蒙蒙亮

　　天刚蒙蒙亮，个旧的群山还浸在浓得化不开的雾里，康小山就跟着矿上的老工人，踩着湿滑的碎石路，往深山里的矿洞走。脚下的路越走越窄，风里的矿尘味越来越浓，那是混杂着锡石、泥土与硝石的冷硬气息，呛得他忍不住咳嗽，这是他十六年人生里，第一次真正靠近这座养活了无数人，也吞噬了无数人的矿山。
　　矿山招工的头头见他年纪小，身子骨看着不算壮实，本不肯收，康小山攥紧拳头，梗着脖子一遍遍恳求，说自己能吃苦，什么活都能干，只要能挣到钱。矿上缺人手，又见他眼神里带着股豁出去的狠劲，终究是松了口，把他分到了最基层的采矿队，干的是最苦最累的粗活，挣的却是最少的工钱。
　　彼时的个旧锡矿，还没有如今先进的机械设备，大多靠人力苦干。下矿洞前，要换上洗得发白的粗布工装，头戴破旧的藤编安全帽，手里攥着矿灯，腰上系着安全绳，模样简陋得很。矿洞幽深漆黑，往里走几步，便彻底没了天光，只有头顶矿灯射出一道微弱的黄光，勉强照亮眼前方寸之地。洞壁阴冷潮湿，水珠顺着石块缝隙往下滴，落在脖颈里，冰得人一哆嗦，洞里常年不见阳光，温度低得像寒冬，哪怕干着重活，寒气也能钻透工装，贴在骨头上。
　　康小山的活，是跟着老矿工一起凿矿、运矿。手里的钢钎又沉又重，抡起八磅重的铁锤，一锤一锤砸向坚硬的锡矿石，每砸一下，胳膊就传来剧烈的酸痛，震得虎口发麻，没半天功夫，手掌就磨出了血泡，血泡破了，黏在工装手套上，一动就钻心地疼。他不敢停，一停，身边的老矿工就会提醒他，活干不完，不仅拿不到全额工钱，还会被矿上辞退。他咬着牙，把所有力气都灌注在手臂上，铁锤砸在矿石上的叮当声，混着矿洞里的回声，单调又刺耳，成了他每日的主旋律。
　　凿下来的锡矿石，要装进竹编的矿筐里，满满一筐矿石，足有百十来斤，康小山刚满十六，身子还没完全长壮，扛起矿筐的那一刻，腰瞬间就弯了下去，肩膀被筐绳勒出深深的红印，疼得他额头直冒冷汗。他弓着身子，一步一步往矿洞外挪，脚下的路坑坑洼洼，稍不留意就会滑倒，洞里空气浑浊，粉尘弥漫，吸进肺里，又干又痒，咳个不停。一趟下来，浑身的力气都被抽干，汗水顺着脸颊往下淌，和脸上的矿尘混在一起，糊成一道道黑印，整个人像从泥里滚过一般，看不出原本的模样。
　　矿洞的危险，是藏在暗处的索命鬼。老矿工常说，矿山里的命，是拴在裤腰带上的，谁也不知道下一秒会发生什么。洞里时不时会有碎石掉落，噼里啪啦砸在地上，听得人心里发慌，遇上岩层松动，更是要立刻撤出，晚一步就可能被埋在里面。康小山刚去没多久，就遇上一次小范围塌方，几块巨石轰然落下，堵在矿洞中间，离他不过几米远，他吓得浑身僵硬，被老矿工拉着拼命往外跑，直到跑出洞口，看到天光，双腿才软倒在地，心跳得快要炸开。
　　那时候他才真正懂了，父亲当年说的“生死山”，从不是一句空话，这里的每一块锡石，都浸着矿工的血汗，甚至是性命。
　　劳作的苦，还能咬牙扛住，食宿的简陋，更是雪上加霜。矿山上的工棚，是用木板和石棉瓦搭的，四处漏风，一间棚屋里挤着十几个矿工，上下铺摆得密密麻麻，空气里弥漫着汗味、烟味和矿尘味，难闻至极。吃饭更是凑合，矿上的食堂，顿顿都是糙米饭、咸菜，偶尔有一碗青菜，算是改善伙食，油水少得可怜，干着重活的汉子们，常常吃不饱。康小山舍不得花钱买吃食，每顿都省着吃，把省下的饭票，偷偷攒起来，想着带回家给弟弟建民，给爹娘添点口粮。
　　夜里收工，他躺在硬邦邦的床板上，胳膊和腰酸痛得睡不着，闭上眼睛，眼前就浮现出家里的场景：弟弟建民眼巴巴望着别家孩子上学的眼神，母亲憔悴的面容，父亲蹲在门槛上抽烟的愁容，还有早上兑水喝的稀粥。一想到这些，他所有的疲惫和委屈，都硬生生咽了回去，再苦再累，都觉得值了。他不敢跟家里说矿山的苦，每次托人带话，只说自己在矿上挺好，活不累，能挣到钱，让家里放心。
　　每月发工钱的日子，是康小山最盼的时候。那几张皱巴巴的纸币，被他紧紧攥在手里，摸了又摸，舍不得花一分。他精打细算，留下一点点够自己糊口的钱，剩下的全部攒起来，小心翼翼地藏在贴身的衣兜里，等着休班的时候，带回家去。
　　第一次休班回家，他揣着攒了半个月的工钱，脚步匆匆往巷子里赶。推开家门，一家人正围着桌子，喝着兑水的稀粥，桌上连一点咸菜都没有。康小山把钱轻轻放在桌上，声音沙哑却坚定：“爹，娘，这是我挣的钱，给弟弟交学费，以后家里的稀饭，别再兑水了。”
　　康任平看着儿子浑身的矿尘，肩膀上勒出的血痕，粗糙磨破的手掌，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼眶瞬间红了。母亲捂着嘴，背过身去抹眼泪，弟弟康建民站在一旁，看着哥哥，眼神里满是心疼与敬佩。
　　从那天起，家里的饭桌上，终于有了像样的饭菜，康建民也终于背上了书包，走进了学堂，不用再像哥哥当年一样，在巷子里招猫遛狗，浑浑噩噩度日。
　　康小山在矿山上，一干就是好几年。从最初扛不动矿筐的少年，慢慢长成了能独当一面的矿工，手掌上的血泡变成了厚厚的老茧，肩膀上的红印变成了坚硬的茧子，曾经清澈的眼底，多了几分与年纪不符的沉稳与坚韧。他依旧干着最苦的活，依旧要面对矿洞里随时可能到来的危险，可他再也没有过退缩的念头。
　　矿山的风，吹老了他的少年意气，磨平了他的轻狂浮躁，却也炼就了他的担当。每一次抡起铁锤，每一次扛起矿筐，他都清楚，自己扛的不是矿石，是一家人的活路，是弟弟的前程，是摆脱贫困的唯一希望。个旧的锡矿，依旧日夜轰鸣，山风依旧卷着矿尘，吹过幽深的矿洞，吹过简陋的工棚，也吹着康小山这个平凡少年，在苦难里咬牙前行，用稚嫩的肩膀，扛起了整个家的重量。