《橘熟未言》五蛋六七

5、体育课

　　四月的体育课，已经是高一下学期了。

　　我已经习惯了高中的生活，习惯了每天早上六点起床、晚上十点半睡觉的节奏，习惯了方老师的金丝边眼镜和敲桌子的习惯，习惯了教室后面那棵歪脖子梧桐树在风中沙沙作响的声音。

　　我也习惯了我的眼睛会不自觉地飘向最后一排靠窗的位置。

　　这个习惯是什么时候养成的，我说不清楚。就像你不知道自己是什么时候开始习惯喝白开水而不是可乐，什么时候开始习惯走路靠右边而不是中间。它是慢慢发生的，像一棵树的生长，你看不到它长高，但有一天你回头看，它已经比你还高了。

　　四月的阳光很好，不冷不热，风里带着操场上青草被割过后的气味。体育课上，男生们在操场中间踢球，女生们三三两两地坐在看台上聊天。

　　我没有参与任何一群。

　　我坐在看台最高处的台阶上，膝盖上摊着一本英语阅读理解，手里捏着一支笔——那支晨光圆珠笔，笔帽上的咬痕已经被我摸得光滑了。

　　“沈晚，你怎么又一个人坐那么高？”陈可欣在下面喊我。

　　“这里安静！”

　　“你下来跟我们聊天嘛！”

　　“做完这篇就来！”

　　她没有再喊了。我低下头，继续做阅读理解。

　　第四篇阅读讲的是一种叫“帝王蝶”的蝴蝶，每年秋天从北美飞到墨西哥过冬，飞行距离超过四千公里。它们在迁徙的途中会经过三代蝴蝶——第一代出生，飞一段路，产卵，死去；第二代孵化，继续飞，产卵，死去；第三代孵化，飞到终点。

　　每一代蝴蝶都不知道自己为什么要飞那么远。它们只是跟着本能，沿着祖先走过的路，一代一代地飞下去。

　　我觉得这很像人。

　　我们一代一代地读书、考试、工作、结婚、生孩子，不知道为什么，只是跟着本能走。

　　我把这篇阅读做完，在笔记本上抄了一个句子：“Migration is an instinct, not a choice.”（迁徙是一种本能，而不是一种选择。）

　　写完这句话，我抬头看操场。

　　球赛还在继续。男生们跑得满头大汗，有人摔倒了又爬起来，有人进球了在欢呼。

　　我的目光在人群中找到了林昭远。

　　他穿着一件白色的旧T恤，下摆塞在深蓝色的运动短裤里。他跑得不快，但步幅很大，每一步都像是要跨过什么东西似的。

　　球传到了他脚下。他停了一下，抬头看了一眼球门的位置。

　　然后他起脚。

　　球划了一道弧线，飞向球门。守门员扑了过去，但没有碰到球——球撞在门柱上，弹了出来。

　　“好险！”有人在喊。

　　林昭远没有表情变化，转身跑回去防守。

　　他的跑步姿势很特别——上半身几乎不动，只有双腿在交替前进，像一只安静奔跑的鹿。不像其他人那样张牙舞爪、气喘吁吁，他跑起来很安静，很省力，像是身体里装了一台精密的机器，每一个动作都恰到好处。

　　我盯着他看了大概十秒钟，然后意识到自己在做什么，赶紧低下头，假装在看下一篇阅读。

　　但我的眼睛已经不在字上了。

　　我听到操场上一声闷响——有人摔倒了。

　　我抬起头，看到一群人围在一起。有人喊“没事吧”，有人说“崴脚了”。

　　人群散开之后，我看到林昭远坐在地上，右手按着右脚踝，眉头皱着。

　　他站起来，试着走了两步，一瘸一拐的。旁边有人想扶他，他摆了一下手，说“没事”。

　　然后他朝看台这边走过来。

　　我的心脏猛地跳了一下。

　　他走到看台边上，坐下来，弯腰检查自己的右脚。我注意到他的鞋带散了——大概是踢球的时候踩到了，崴了一下。他试着活动了一下脚踝，皱了皱眉，但没有出声。

　　他的小腿上有一道旧疤，很长，从脚踝一直延伸到裤腿遮住的地方。疤痕组织凹凸不平，泛着浅粉色的光，像是被什么东西烫伤的。

　　我以前见过这道疤。去年九月的体育课，也是在这里。

　　我低下头，假装在看阅读，但一个字都没看进去。

　　过了大概五分钟，我听到脚步声在台阶上响起，越来越近。

　　然后有人停在我旁边。

　　“同学，有创可贴吗？”

　　我抬起头。

　　林昭远站在我旁边，逆着光。阳光在他身后勾勒出一圈毛茸茸的轮廓，他的脸上有一层薄薄的汗，头发被风吹得有点乱。他右手撑在膝盖上，微微弯着腰看我。

　　和去年九月一模一样。

　　唯一不同的是，这次他的表情更平静了。去年的他看起来有点狼狈，而这次，他只是站在那里，像一棵被风吹歪但不会倒下的树。

　　他的眼睛还是深棕色的。在阳光下，瞳孔边缘那一圈琥珀色还是很浅，像是被光融化的边缘。

　　我的大脑又空白了大概两秒钟。

　　“没有。”我说。

　　“哦。”他直起身，“谢谢。”

　　他转身要走。

　　“等一下。”

　　我叫住他，从书包里翻出一包纸巾——和去年九月同一款，学校小卖部的一块钱一包抽纸，蓝色包装，上面印着一只卡通兔子——递给他。

　　“创可贴没有，纸巾有。你先擦擦。”

　　他看了我一眼，接过纸巾。

　　“谢谢。”又说了一遍。

　　然后他走了，一瘸一拐地走向教学楼的方向。

　　和去年九月一模一样。

　　我看着他走远的背影，注意到他的T恤后背上有一小块汗湿的痕迹，形状像一只蝴蝶。

　　他走到教学楼拐角的时候，停了一下。

　　这次他回头了。

　　他回过头，看了我一眼。

　　隔着半个操场的距离，我看不清他的表情。但我能感觉到他在看我。

　　大概只有一秒。然后他转回头，消失在了拐角后面。

　　我低下头，看着膝盖上的英语阅读。

　　那篇阅读的标题是“The Migration of Monarch Butterflies”（帝王蝶的迁徙）。

　　我的眼睛盯着“migration”这个词，脑子里却全是他的背影。

　　那天晚上回宿舍，我在日记本上写了一句话：

　　“四月十三日，体育课。他又崴脚了。我又给了他纸巾。他回头看了我一眼。”

　　写完这句话，我盯着它看了很久。

　　然后我在下面又加了一句话：

　　“我的心脏跳得很快。比跑完八百米还快。”

　　我合上日记本，塞到枕头底下。

　　熄灯之后，我躺在硬邦邦的床上，盯着上铺的床板，在心里默念：

　　他不是在看我。他只是随便回头看了一眼。操场上有那么多人，他不可能是在看我。

　　我念了三遍，但心跳还是很快。

　　---