《橘熟未言》五蛋六七

4、那支笔

　　十月的第一周，发生了一件很小的事。

　　小到我本来不应该记住，但我记住了。而且记了很多年。

　　周二上午第二节课是数学。

　　方老师走进教室的时候，手里拿着一沓卷子，表情不太好。

　　“上次月考的卷子，我改完了。”他把卷子往讲台上一放，“整体情况不理想。尤其是最后一道大题，全班只有五个人做对了。”

　　我在心里数了一下：五个人。林昭远肯定是其中之一。他数学136，最后一道大题他做对了。

　　“现在讲评。”方老师拿起粉笔，在黑板上画图，“先讲最后一道大题。这道题用换元法，设t等于x平方加一……”

　　我在笔记本上记步骤，写着写着，笔没墨了。

　　我拧开笔帽，看了一下笔芯——透明的笔管里，墨水只剩下最后一点点，在底部缩成一个小小的圆柱体。

　　我把笔帽盖上，在笔袋里翻。

　　翻了半天，没有找到第二支笔。

　　我开始翻书包。把课本一本一本地拿出来，数学、语文、英语、物理——没有。再把文具袋里的东西全部倒出来——尺子、橡皮、修正带、便利贴——没有。

　　一支笔都没有。

　　我的额头开始冒汗。

　　方老师在黑板上写步骤，粉笔敲击黑板的声音哒哒哒的，每一声都像在敲我的太阳穴。

　　“这一步是关键，代入之后消参……”

　　我抬起头看黑板，想把步骤先记在脑子里，等会儿再抄。但我记不住——我脑子里全是“没有笔没有笔没有笔”。

　　坐在旁边的周小雨在用一支蓝色的圆珠笔。我想跟她借，但她写得很认真，我不忍心打断她。

　　坐在前面的陈可欣在低头看手机——她上课经常这样，我也不知道她怎么没被没收过。但我不敢叫她，怕被方老师发现。

　　我急得快哭了。

　　不是夸张。是真的眼眶发酸的那种急。

　　在高一重点班的数学课上，全班只有五个人做对最后一道大题的讲评环节，数学课代表——对，我还是数学课代表——没有带笔。

　　这件事如果传出去，我会成为整个年级的笑话。

　　我低下头，假装在笔记本上写字，其实手指在桌面上比划。我的手指在冰凉的桌面上画着方老师写的公式，一笔一划，像是在刻字。

　　就在这时，有什么东西滚到了我脚边。

　　我低头一看——一支黑色的圆珠笔，普通的晨光牌，笔帽上有几道咬痕。

　　我愣了一下，弯腰捡起来。

　　我回头看。

　　林昭远坐在最后一排靠窗的位置，左手撑着头，右手垂在桌子边缘。他的桌面上摊着课本，但他的目光不在课本上——他在看我。

　　我举起那支笔，无声地问：是你的？

　　他点了一下头。

　　我指了指自己，又指了指笔：借我？

　　他又点了一下头。

　　然后他收回目光，重新看向黑板。

　　我转回头，拧开笔帽，开始记笔记。

　　那支笔的墨水很足，写出来的字迹是深蓝色的，很流畅。笔帽上的咬痕有点硌手，但握久了就习惯了。

　　我用那支笔抄完了方老师写在黑板上的所有步骤，又把之前落下的笔记补上了。下课铃响的时候，我的笔记本上整整齐齐地写了三页。

　　下课后，我拿着那支笔，走到最后一排。

　　林昭远正趴在桌上——他又在睡觉。

　　我站在他旁边，犹豫了一下，轻轻敲了敲他的桌面。

　　“林昭远。”

　　他抬起头，眼睛半睁半闭，头发被压得翘起来一撮。

　　“笔还你。”我把笔递过去，“谢谢。”

　　他看了一眼那支笔，又看了我一眼。

　　“你留着吧。”他说，声音沙哑，“我还有。”

　　然后他又趴下了。

　　我站在他旁边，手里捏着那支笔，不知道该说什么。

　　“那……谢谢。”我说。

　　他没有回应。

　　我走回座位，把那支笔放进了笔袋里。

　　坐下来之后，我注意到林昭远的桌面上放着另一支笔——一支很旧的圆珠笔，笔管上的标签已经磨得看不清了，墨水大概也不多了。

　　他说“我还有”，就是那支快没墨的旧笔。

　　我低下头，把笔袋拉链拉好。

　　陈可欣转过头来，看了我一眼，又看了一眼我手里的笔袋，笑了一下。

　　“怎么了？”我问。

　　“没什么。”她说，转回去了。

　　她的语气有点奇怪，但我没有多想。

　　那天晚上回宿舍，我把那支笔从笔袋里拿出来，放在台灯下看。

　　是一支很普通的晨光黑色圆珠笔，0.5的，学校小卖部卖两块钱一支。笔帽上有几道咬痕，大概是咬笔的习惯留下的。笔管里的墨水还有很多，大概用了不到四分之一。

　　我把笔帽拧开，看了一眼笔尖——很干净，没有干墨的痕迹。说明他平时不太用这支笔。

　　那他为什么借给我？

　　也许只是随手。

　　也许他看到了我在翻书包的焦急样子。

　　也许他就是那种会借笔给别人的人。

　　我拧上笔帽，把笔放在枕头旁边。

　　后来那支笔我一直用到了高考。笔帽上的咬痕被我摸平了，笔管里的墨水被我写完了，我换了好几次笔芯。笔管的标签磨没了，塑料外壳也裂了一道缝，我用透明胶带缠了一圈。

　　高考那天，我用的是另一支笔。但那支晨光圆珠笔，我放在了笔袋的夹层里，带着它进了考场。

　　我没有用它。我只是觉得，带着它，我会安心一点。

　　很多年后我才知道，林昭远把那支笔借给我之后，他自己用那支快没墨的旧笔用了一个星期，才买了一支新的。

　　这件事是他后来在信里写的。

　　他说：“那支笔是我最贵的一支，平时舍不得用。但看到你翻书包的样子，我没想那么多，就扔过去了。”

　　他说：“后来看到你一直在用那支笔，我心里很高兴。但我不敢问你是不是因为喜欢那支笔才一直用。”

　　他说：“那支笔是我离你最近的东西。”

　　---