《橘熟未言》五蛋六七

2、最后一排靠窗

　　开学的第一周过得很快。

　　每天早上六点起床，六点半到教室早读，上午四节课，下午三节，晚自习到九点半，回宿舍洗漱，十点半睡觉。周而复始，像一只上紧了发条的钟。

　　我很快就适应了这种节奏。甚至可以说，我很喜欢这种节奏——每一天都是可预期的，每一分钟都有它该做的事。课表贴在文具盒的盖子内侧，我用荧光笔把每一科的课时标了不同的颜色，一眼看过去，五颜六色的，很漂亮。

　　我的同桌周小雨是一个安静的女孩，成绩也不错，入学考试全班第八。我们之间的对话大多是“这道题怎么做”和“老师刚才说了什么”。她说话的时候声音很小，像怕打扰到谁似的。

　　陈可欣坐在我前面。她和周小雨完全不同——话多，爱笑，喜欢转过来跟我聊天，哪怕我正在做题。

　　“沈晚，你有没有觉得物理老师长得像一只猫头鹰？”

　　“沈晚，你中午去食堂吃什么？我帮你带？”

　　“沈晚，你的字好好看，你练过吗？”

　　我一般只回她最后一句：“没有，就是写多了。”

　　她转过去之前会拍一下我的桌子，说“你真没意思”。

　　但我其实不讨厌她。甚至有一点羡慕——她好像和谁都能说上话，走到哪里都不会冷场。

　　而我，除了回答老师的问题和偶尔和周小雨说几句话之外，大部分时间都是沉默的。

　　沉默地听课，沉默地做题，沉默地吃饭，沉默地走路。

　　这不是刻意的高冷，而是我不知道该说什么。从小到大，我都是这样。我妈说我是“闷葫芦”，我爸说我是“小老头”。他们不知道的是，我不是不想说话，而是我脑子里想的东西太多了，多到我不知道该从哪一句开始说。

　　比如，我想过一个问题：为什么天空是蓝色的？

　　我查过资料，是因为瑞利散射。但我觉得这个答案太科学了，不浪漫。我更喜欢另一个答案——因为大海是蓝色的，天空倒映了大海。

　　但大海为什么是蓝色的？

　　这个问题我没有想通。

　　---

　　我对林昭远的注意，是从第三天开始的。

　　不是刻意的那种注意，而是一种下意识的习惯——就像你坐在电影院里的固定座位上，每次银幕亮起来的时候，你的余光里都会出现同一个人的后脑勺。

　　林昭远坐在最后一排靠窗。我坐在第三排靠窗。我们在同一条垂直线上，只是隔了四排的距离。

　　所以我只要稍微往右边偏一下头，就能看到他。

　　他每天早上到教室的时间比我晚十分钟左右。我六点半到的时候，教室里有大概三分之一的人。他六点四十到，踩着早读铃进来的次数居多。

　　他进教室的路线是固定的——从后门进来，经过最后一排的几个座位，走到靠窗的位置，把书包往桌上一挂，坐下，从塑料袋里掏出早餐，咬一口，然后慢吞吞地翻课本。

　　他的早餐永远是那几样——包子、馒头、偶尔有一杯豆浆。包子应该是食堂的，一块钱一个，肉馅的。馒头五毛。豆浆也是一块。

　　我之所以知道价格，是因为我有一天特意去食堂看了一圈。

　　不是为了他。只是好奇。

　　星期四的早读课，英语老师来得很早，手里拿着一沓卷子。

　　“今天抽查单词背诵。”她把卷子往讲台上一拍，“我说中文，你们写英文。写不出来的，罚抄二十遍。”

　　教室里一片哀嚎。

　　我翻到单词表，快速扫了一遍。这些单词我暑假的时候已经背过了，问题不大。

　　英语老师开始念：“第一个，‘能力’。”

　　我写下“ability”。

　　“第二个，‘缺席’。”

　　“absent”。

　　“第三个，‘绝对的’。”

　　“absolute”。

　　她念了二十个单词。我全部写出来了，没有一个错的。

　　“收卷。”英语老师说，“小组长上来收。”

　　我站起来，把我们这一排的卷子收齐，送到讲台上。路过林昭远座位的时候，我无意中看了一眼他的卷子。

　　他写了大概十五个，空了五个。字迹潦草得像是医生的处方，但我认出“ability”和“absent”都写对了。

　　“absolute”他写成了“absolue”，少了一个t。

　　我在心里想：这个单词昨天才教过。

　　然后我意识到我在想什么，赶紧把目光收回来，把卷子交给了老师。

　　我为什么要关心他有没有写对单词？

　　这个问题让我有点不自在。我回到座位上，把脸埋在课本后面，假装在看书，其实一个字都没看进去。

　　---

　　周五下午最后一节是体育课。

　　男生们在操场上踢球，女生们三三两两地坐在看台上聊天。我一个人坐在看台最高处的台阶上，膝盖上摊着一本英语阅读理解，手里捏着一支笔。

　　十月的阳光比九月温和了一些，但还是很晒。我把校服外套脱下来搭在头上，遮住半边脸，只留眼睛看着书。

　　操场上传来男生的喊叫声和足球撞击地面的闷响。我抬头看了一眼，看到一群男生在追一个球，跑得满头大汗。

　　林昭远也在里面。

　　他穿着一件灰色的T恤，下摆扎在运动短裤里，脚上是一双洗得发白的运动鞋。他跑得不快，但步幅很大，每一步都像是要跨过什么东西似的。

　　球传到他脚下。他停了一下，抬头看了一眼球门的位置，然后起脚。

　　球划了一道弧线，飞进了球门的左上角。

　　“好球！”有人喊。

　　他没有笑，转身跑回了自己的位置。

　　我低下头，继续做阅读理解。

　　第二篇阅读讲的是一篇关于海豚的文章，说海豚会互相叫对方的名字。我觉得这个很有意思，在笔记本上记了一笔。

　　做完第三篇阅读的时候，体育课已经快结束了。我抬头活动脖子，看到林昭远从操场上走下来，一瘸一拐的。

　　他走到看台边上，坐下来，弯腰检查自己的右脚。我注意到他的鞋带散了，大概是踢球的时候踩到了，崴了一下。他试着活动了一下脚踝，皱了皱眉，但没有出声。

　　他的小腿上有一道旧疤，很长，从脚踝一直延伸到裤腿遮住的地方，像是被什么东西烫伤的，疤痕组织凹凸不平，泛着浅粉色的光。

　　我低下头，继续做第四篇阅读。

　　过了大概五分钟，有人走到我旁边。

　　“同学，有创可贴吗？”

　　我抬起头。

　　林昭远站在我旁边，逆着光。阳光在他身后勾勒出一圈毛茸茸的轮廓，他的脸上有一层薄薄的汗，头发被风吹得有点乱。他右手撑在膝盖上，微微弯着腰看我。

　　他的眼睛是深棕色的，很深很深的那种棕色，几乎接近黑色。在阳光下，瞳孔边缘有一圈很浅的琥珀色，像是被光融化的边缘。

　　我的大脑空白了大概两秒钟。

　　“没有。”我说。

　　“哦。”他直起身，“谢谢。”

　　他转身要走。

　　“等一下。”我听到自己的声音说。

　　我叫住他，从书包里翻出一包纸巾——学校小卖部买的那种一块钱一包的抽纸，蓝色包装，上面印着一只卡通兔子——递给他。

　　“创可贴没有，纸巾有。你先擦擦。”

　　他看了我一眼，接过纸巾。

　　“谢谢。”又说了一遍。

　　然后他走了，一瘸一拐地走向教学楼的方向。

　　我看着他走远的背影，注意到他的T恤后背上有一小块褪色的痕迹，大概是洗了太多次，布料已经薄得能隐约看到里面皮肤的颜色。

　　他走到教学楼拐角的时候，停了一下。

　　我以为他要回头，但他没有。他只是弯下腰，系了一下鞋带，然后消失在了拐角后面。

　　我低下头，继续做第四篇阅读。

　　但那篇阅读我看了三遍都没有看懂。最后我把卷子合上，收拾好东西，走回了教室。

　　那天的晚自习，我做了一个决定：以后再也不在看台上做阅读理解。

　　不是因为林昭远。

　　是因为看台太高了，风太大，容易感冒。

　　这是我自己骗自己的话。

　　---