《若今后不能相见》春风盉蓿

9、神明 第七十

　　第七十天。

　　徐盉怏已经在这座山上待了两个多月了。

　　她几乎没有下过山。旅店的房间她还留着，但住的次数越来越少。大多数时候，她睡在林蓿刈身边那个小小的、铺着薄薄被褥的榻榻米上，听着窗外山风穿过树林的声音入睡，在晨光中醒来。

　　她已经习惯了这里的一切。习惯了清晨被鸟叫声吵醒，习惯了用冷水洗脸，习惯了电磁炉上煮味增汤时发出的咕嘟声，习惯了林蓿刈坐在她对面安静地吃饭时睫毛投下的阴影。

　　她也习惯了林蓿刈那些微小到几乎看不见的变化。

　　比如，林蓿刈现在会主动牵她的手了。

　　不是每次，也不是刻意的，就是走着走着，林蓿刈的手会伸过来，手指勾住她的手指，然后就不再松开。那只手总是凉的，骨节分明，握久了也不会变暖，但徐盉怏觉得那触感像某种珍贵的瓷器，温润，易碎，值得用一生去捧着。

　　再比如，林蓿刈开始有了自己的“想要”。

　　那天下午，她们坐在主殿的台阶上晒太阳。秋天的阳光很温柔，照在身上暖洋洋的，不像夏天那样毒辣，也不像冬天那样冷淡。院子里的银杏树开始变黄了，有几片叶子飘下来，落在碎石子上，金灿灿的。

　　林蓿刈忽然说：“怏怏，我想吃布丁。”

　　徐盉怏愣了一下，然后笑了。

　　“好，我明天去买。”

　　“今天。”林蓿刈说。她的语气没有变化，还是那种平平淡淡的调子，但徐盉怏听出了里面的一点点——怎么说呢——执拗。像小孩子想要什么东西的时候，那种不哭不闹但就是不肯让步的执拗。

　　徐盉怏看了看天色，太阳已经偏西了，下山再上山至少要两个小时，回来天肯定黑了。

　　但她还是站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“好，今天。你等着。”

　　她跑了出去。

　　她跑得很快，快到差点在青苔石阶上滑倒。她跑到山下镇上的超市时，天已经快黑了，超市里的灯亮得刺眼。她直奔冷藏柜，拿了四个布丁——两个原味的，一个芒果味的，一个抹茶味的。她不知道林蓿刈喜欢什么味道，所以都买了。

　　她又跑上山。

　　天已经完全黑了。

　　她气喘吁吁地跑进院子的时候，看见林蓿刈站在鸟居下面，手里提着一盏灯。

　　那盏灯很小，是很老式的那种纸灯笼，里面的烛火摇曳着，把林蓿刈的白头发染成了暖黄色。她的绿眼睛在火光里显得格外亮，像两颗被点燃的宝石。

　　她站在那里，像一尊等了很久很久的雕像。

　　看见徐盉怏跑上来，她的嘴角弯了一下。

　　“回来了。”她说。

　　“回来了。”徐盉怏喘着气说，把袋子递给她，“布丁。”

　　林蓿刈接过袋子，低头看了看里面的四个布丁。她看了很久，然后抬起头，看着徐盉怏。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“你跑得很累。”

　　“是有一点。”

　　林蓿刈伸出手，用手背擦了擦徐盉怏额头上的汗。

　　动作很轻，很慢，像是不太确定这样做对不对。她的手背凉凉的，贴在徐盉怏发热的额头上，有一种奇异的舒服。

　　徐盉怏站在那里，一动不动，怕动一下这个瞬间就会碎掉。

　　林蓿刈擦完了汗，把手收回去，提着灯笼和布丁，转身往回走。

　　走了几步，又停下，回过头。

　　“你不来吗？”

　　徐盉怏的鼻子酸了一下。

　　“来了。”她说，跟了上去。

　　那天晚上，她们坐在林蓿刈的小房间里，把四个布丁全部吃完了。

　　林蓿刈每个味道都尝了一口，最后得出结论：“原味的最好。”

　　“为什么？”

　　“因为原味的没有别的味道。”

　　徐盉怏想了想，觉得这个回答很有林蓿刈的风格。

　　“那以后都买原味的。”她说。

　　“嗯。”

　　林蓿刈吃着布丁，忽然停了下来，看着碗里剩下的那一小口，绿色的眼睛里有一种很认真的神情。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“我以前不知道布丁是什么。”

　　“我知道。”

　　“你拿给我之前，我不知道世界上有这个东西。没有人告诉过我。”

　　徐盉怏看着她，没有说话。

　　“你不来之前，”林蓿刈说，“我什么都不知道。”

　　第八十天。

　　那天早上，徐盉怏是被一阵说话声吵醒的。

　　她睁开眼睛，发现身边是空的。林蓿刈的被褥已经叠好了，整整齐齐地放在角落里，连折角的弧度都和前一天一模一样。

　　外面有人在说话，不止一个，是好几个人的声音。

　　徐盉怏揉了揉眼睛，穿上外套，推开纸门。

　　院子里站着一群人。

　　大概有七八个，男女老少都有，穿着各色衣服，站成一排。他们面对主殿的方向，恭恭敬敬地低着头。

　　林蓿刈站在主殿的台阶上，穿着那件洗得发白的狩衣，白发垂在肩头，赤着脚。她的脸上又恢复了那种空白的表情——不是冷淡，不是漠然，是那种什么都没有的、像面具一样的空白。

　　就像徐盉怏第一次见到她时那样。

　　徐盉怏的心紧了一下。

　　“神啊，”人群中一个穿着灰色外套的中年男人开口了，声音很恭敬，但恭敬得有些过分，像是排练过很多遍，“请保佑今年的丰收。”

　　林蓿刈没有说话，只是微微点了一下头。

　　“神啊，”另一个女人说，声音里带着哭腔，“我丈夫的病……”

　　“神啊，我儿子要考试了……”

　　“神啊，我家里的生意……”

　　一个接一个的愿望，像投进深井里的石子，咚咚咚地落下去，听不到回响。

　　林蓿刈一一地点头，点得很慢，很认真，像是在完成一项必须做好的工作。

　　徐盉怏站在主殿的侧面，看着这一切，心里有一种说不出的不舒服。

　　那些人叫林蓿刈“神”，但他们看她的眼神不像在看神。他们在看什么？徐盉怏说不上来。那种眼神里有敬畏，有期待，有恐惧，但唯独没有——亲近。没有温暖。没有那种“我把你当成一个人”的感觉。

　　他们看着林蓿刈，就像看着一台许愿机。投进去一个愿望，等它实现。不实现就换一个愿望，换一种方式投。

　　从来没有人问过她愿不愿意坐在这里。

　　从来没有人问过她想不想要这些。

　　人群散去以后，院子里恢复了安静。

　　林蓿刈还站在主殿的台阶上，一动不动，像一株被风吹了很久的草，连摇晃都忘了。

　　徐盉怏走过去。

　　“你还好吗？”

　　林蓿刈转过头来看她。那双绿色的眼睛里，有什么东西在慢慢地流回来——不是情绪，而是那种属于“林蓿刈”的东西。刚才那一刻，她像一个被抽空了的容器，现在又在一点一点地被填满。

　　“我没事。”她说，“一直都是这样的。”

　　“一直都是这样？”

　　“嗯。从我坐在这里开始，他们就来了。每天都有人来，有时候多，有时候少。”

　　“你每天都这样听他们许愿？”

　　“嗯。”

　　“你没有烦过吗？”

　　林蓿刈想了想。

　　“什么是烦？”

　　徐盉怏张了张嘴，又闭上了。

　　她忘了，林蓿刈没有这些词。她只有一个巨大的、空白的容器，里面什么都没有。不是因为她没有感受，而是因为没有人为这些感受命名。

　　徐盉怏深吸了一口气。

　　“烦就是……你不想做这件事，但你不得不做。你心里觉得不舒服，但又说不出哪里不舒服。你希望这一切快点结束。”

　　林蓿刈听得很认真，绿色的眼睛一眨不眨地看着徐盉怏。

　　“那我可能烦过。”她说。

　　“什么时候？”

　　“很久以前。很久很久以前。”她顿了一下，“后来就不烦了。后来什么都没有了。”

　　“什么叫什么都没有了？”

　　林蓿刈把手放在胸口。

　　“这里，什么都没有了。听不见声音，感觉不到东西。他们说话，我能听见声音，但听不懂意思。他们许愿，我能听见内容，但感觉不到分量。这里，”她按了按胸口，“像死了一样。”

　　徐盉怏看着她放在胸口的手，看着她无名指上那枚银色的戒指。

　　“那现在呢？”徐盉怏问。

　　林蓿刈低下头，看着自己的胸口。

　　“现在……有一点声音。”

　　“什么声音？”

　　“很小的声音，像很远的地方有人在说话。听不清说的是什么，但能感觉到。它在说，有东西在。”

　　徐盉怏的眼泪突然就掉下来了。

　　没有任何预兆，没有哽咽，没有抽泣，就是眼泪毫无理由地、不受控制地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。

　　林蓿刈看着她，绿色的眼睛里有了惊慌。

　　那是徐盉怏第一次在林蓿刈脸上看到这种表情。

　　不是困惑，不是好奇，是惊慌。像一个小小的、从未见过暴风雨的动物，突然看到天边涌来的乌云，不知道那是什么，但本能地感到害怕。

　　“怏怏，你怎么了？”她伸出手，用指尖碰了碰徐盉怏脸上的泪，“这是什么？这是水吗？为什么你的眼睛里会出水？”

　　徐盉怏握住她的手，笑了笑，笑的时候眼泪还在流。

　　“这是眼泪。”

　　“眼泪是用来做什么的？”

　　“眼泪是用来告诉一个人……你为她难过了。”

　　“你为我难过了？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为你那里，”徐盉怏指了指林蓿刈的胸口，“曾经死过。而我那时候不在。”

　　林蓿刈看着她的眼泪，看了很久很久。

　　然后她伸出手，用掌心接住了一滴。

　　那滴眼泪落在她的手心里，凉凉的，透明的，像一颗小小的、易碎的水晶。

　　她低头看着那滴眼泪，看了很久。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“你的眼泪是热的。”

　　“嗯。”

　　林蓿刈把手心合上，把那滴眼泪握在了掌心里。

　　“我会好好放着的。”她说。

　　那天下午，徐盉怏第一次问了林蓿刈关于过去的事情。

　　她们坐在主殿的台阶上，银杏叶一片一片地飘下来，落在两个人中间。阳光很好，风也很好，是一个适合说长故事的日子。

　　“蓿刈。”

　　“嗯。”

　　“你是什么时候开始坐在这里的？”

　　林蓿刈想了想。

　　“很久了。”

　　“很久是多久？”

　　“久到我记不清了。我记得最早的时候，这里不是这样的。主殿的木头是新的，没有裂缝，没有青苔。院子里种着花，红色的，很多。来了很多人，每天都有人来。”

　　“后来呢？”

　　“后来木头旧了，花了，裂缝了。花死了，没有人再种。来的人越来越少。有些人来了，后来不来了。有些人再也没有出现过。”

　　她说这些的时候语气很平静，像在读一份与自己无关的档案。

　　“你知道你为什么会在这里吗？”

　　林蓿刈摇了摇头。

　　“你不想知道吗？”

　　林蓿刈又摇了摇头。

　　“以前不想。”

　　“以前不想？”徐盉怏注意到了那个“以前”，“那现在呢？”

　　林蓿刈转过头来看着她。风吹过来，把她的白发吹到了脸上，她没有去拨，就那样隔着白色的发丝看着徐盉怏。

　　“现在……我想知道你为什么来了。你来了之后，我才开始想以前的事情。你来了之前，没有人在乎以前，所以我也不在乎。”

　　徐盉怏看着她，心里酸酸的，软软的，像被什么东西泡着。

　　“那我告诉你。”徐盉怏说，“你觉得很久以前，这里有一个神明。真正的神明。祂不是人，是真正的、从很久很久以前就存在的那种神明。祂住在这座山上，保佑这一方的土地和人民。很久很久了，久到没人知道祂是什么时候来的。”

　　林蓿刈静静地听着。

　　“后来有一天，祂离开了。没有人知道祂去了哪里，也不知道祂为什么离开。有人说祂死了，有人说祂只是出去玩了，有人说祂不要他们了。但不管怎样，祂不在了。”

　　“祂不在了，可是信徒还在。他们需要神明。他们需要有人坐在神龛上听他们说话，需要有人接受他们的供奉，需要有人回应他们的愿望。他们害怕。他们觉得如果没有人坐在那个位置上，灾难就会降临，收成会不好，病会治不好，所有不好的事情都会发生。”

　　“所以他们找了很久，找一个人来顶替那个位置。他们找到了一个生辰八字和神明一样的人。”

　　徐盉怏停了一下。

　　“那个人就是你。”

　　林蓿刈的睫毛颤了一下。

　　“他们找到了你。那时候你很小，可能刚出生，也可能只有几岁。他们把你带到这里，养大你，告诉你你是神。他们没有问过你愿不愿意，没有问过你想不想。他们只是……把你放在了那个位置上。”

　　“你身上那件狩衣，是上一任神明留下的。他们扒下来给你穿上了。你住的地方，是上一任神明住过的。你坐的位置，是上一任神明坐过的。你没有名字，因为神明不需要名字。你没有过去，因为神明不需要过去。你没有未来，因为神明会永远坐在那里。”

　　徐盉怏的声音开始发抖。

　　“你不知道什么叫冷，因为没有人告诉过你冷是什么意思。你不知道什么叫暖，因为没有人给过你温暖。你不知道什么叫爱，因为没有人爱过你。他们给你供品，但那些供品是给神明的，不是给你的。他们向你许愿，但那些愿望是向神明许的，不是向你许的。”

　　“你不存在。”

　　“在他们眼里，你从来不存在。存在的只有那个位置，只有那个叫‘神明’的东西。你只是恰好坐在那个位置上的……一个东西。”

　　她说完了。

　　风吹过来，银杏叶落了一地。

　　林蓿刈没有说话。她坐在那里，白发在风中飘动，绿色的眼睛望着远方，望着山的那一边。

　　过了很久很久，她开口了。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“我是东西吗？”

　　徐盉怏的眼泪又掉下来了。

　　“不是，”她说，声音碎得几乎拼不成完整的句子，“你不是东西。你是人。你是我见过的最像人的……人。”

　　林蓿刈转过头来看着她。

　　“那他们为什么那样对我？”

　　徐盉怏张了张嘴，想说“他们错了”，想说“他们不配”，想说很多很多的话。

　　但她一个字也说不出来。

　　她只是伸出手，把林蓿刈揽进了怀里。

　　林蓿刈的脸贴着她的胸口，能听见她的心跳。扑通，扑通，扑通，又快又有力，像一个活着的人该有的样子。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“你的心跳得很快。”

　　“嗯。”

　　“是因为我吗？”

　　徐盉怏把脸埋在她的白发里，眼泪打湿了她的头发。

　　“对，”她说，“是因为你。一直都是因为你。”

　　林蓿刈把耳朵贴在徐盉怏的胸口，听着那个声音。

　　“我喜欢这个声音。”她说。

　　“它很吵。”

　　“不吵。”

　　“它跳得很快。”

　　“快才好。”

　　林蓿刈闭上了眼睛。

　　“怏怏，我以前不知道什么是心跳。我以为那是假的，是故事里才有的东西。”

　　“现在呢？”

　　“现在我知道了。心跳是热的，像你的眼泪。”

　　徐盉怏抱紧了她。

　　风从山谷里吹上来，裹着银杏叶的香气，裹着远处炊烟的味道，裹着暮色来临前的最后一缕暖意。

　　那天傍晚，林蓿刈又问了徐盉怏一个问题。

　　“怏怏，他们以后会对我好吗？”

　　徐盉怏看着她绿色的眼睛。

　　她说不出口。

　　她说不出“会的”，因为那是骗人的。她也说不出“不会的”，因为那太残忍了。

　　她只能握住林蓿刈的手，紧紧地握着，像握着这个世界上唯一重要的东西。

　　“不管他们会不会，”徐盉怏说，“我会。”

　　林蓿刈看着她，绿色的眼睛里有什么东西在慢慢地、慢慢地亮起来。

　　不是刚才那种微弱的、像深水磷火一样的光，而是更明亮的、更温暖的光。像黎明前的第一缕晨光，虽然还很微弱，但你知道天就要亮了。

　　“我知道。”林蓿刈说。

　　“你知道？”

　　“嗯。你来了之后，我就知道了。”

　　她低下头，看着两个人交握的手。她的手在徐盉怏的手心里，银色的戒指在暮色中闪着柔和的光。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“我第一次见到你的时候，这里动了一下。”她把手放在胸口，“很小的一下。像有人在敲门。”

　　徐盉怏看着她，眼眶又红了。

　　“我不知道那是什么，也不知道为什么会那样。现在我知道了。”

　　“是什么？”

　　林蓿刈抬起头，绿色的眼睛直视着徐盉怏的眼睛。

　　“是你。”

　　她说得很慢，每个字都咬得很清楚，像是要把这两个字刻进空气里。

　　“是你在敲门。你来了，你敲了我的门，然后进来了。你进来之后就没有出去过。”

　　徐盉怏张了张嘴，想说“我不会出去的”，但嗓子堵得厉害，一个字也说不出来。

　　她只是握紧了林蓿刈的手。

　　暮色四合，天边的最后一抹光也消失了。

　　两个人在黑暗中坐着，谁也没有去开灯。

　　风吹过来，有点冷了。

　　林蓿刈把脸埋进徐盉怏的肩窝里。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“你说过，拥抱是用来告诉一个人，你在这里，我在你身边，你不用害怕。”

　　“嗯。”

　　“你在告诉我这个吗？”

　　徐盉怏把她抱得更紧了一点。

　　“对，”她说，“我在告诉你这个。”

　　“我知道了。”

　　林蓿刈的声音闷闷的，从徐盉怏的肩窝里传出来。

　　“怏怏，我不害怕了。”

　　那天晚上，她们很晚才回到小房间。

　　月亮升起来的时候，徐盉怏发现林蓿刈的房间里有了一样新的东西。

　　墙上贴着的那张写满字的纸旁边，多了另一张纸。

　　上面只写了两个字。

　　“怏怏。”

　　笔迹很认真，一笔一划都很用力，像是练了很多遍才写上去的。

　　徐盉怏站在那里，看着那两个字，看了很久。

　　“什么时候写的？”她问，声音有点哑。

　　“你下山去买布丁的那天。”

　　“你写了多久？”

　　林蓿刈没有回答。但从那两个字的笔画来看，她一定写了很久很久。每个笔画都很工整，没有一笔是歪的，没有一笔是软的。就像她洗碗、扫地、整理供桌时的样子——一丝不苟，认认真真，像是在做一件很重要的事情。

　　徐盉怏伸出手，摸了摸那两个字。

　　纸已经有点皱了，大概是写的时候手出汗了，反复擦过。也可能是写了很多遍，这一张是最后留下来最好的一张。

　　“你为什么不贴在墙上之前的那张纸上？”徐盉怏问。

　　林蓿刈想了想。

　　“因为那是你教我的字。这是我自己的字。”

　　徐盉怏的眼泪又掉下来了。

　　今天她哭了太多次了。她不是一个爱哭的人，从小到大，外婆都说她是个硬心肠的孩子，别的孩子摔倒了哭，她摔倒了爬起来拍拍灰继续跑。外婆说她是个没有眼泪的人。

　　但她现在眼泪太多了。

　　多到连她自己都觉得不可思议。

　　“你的字写得很好。”徐盉怏说。

　　“真的吗？”

　　“真的。比我写得好。”

　　林蓿刈的嘴角弯了一下。

　　那是她这几天弯得最多的一次。