《若今后不能相见》春风盉蓿

10、接吻 第九十

　　第九十天。

　　徐盉怏的爱是在不知不觉中长出来的。

　　不是一见钟情的那种轰轰烈烈，而是像院子角落里的那棵银杏树，不知不觉地生根，不知不觉地发芽，不知不觉地长成了一棵大树。等到她发现的时候，树已经长得很大了，大到遮住了半边天空，大到连根都已经深深地扎进了地里，再也拔不出来了。

　　但她说不出口。

　　不是不敢，是不知道怎么开口。

　　她没有经验。

　　她从来没有喜欢过一个人，从来没有对谁心动过。她不知道喜欢一个人应该说什么，做什么，不知道怎么让对方知道自己的心意又不会吓到对方。

　　更何况对方是林蓿刈。

　　是一个连“爱”是什么意思都不知道的人。

　　你怎么跟一个不知道爱是什么意思的人说“我爱你”？

　　徐盉怏想了很久，想了很多天，想到银杏叶从绿色变成黄色，想到柿子树的果子从青变成橙，想到山风从暖变成凉——

　　她还是没有想出来。

　　那天下午，她们坐在院子的石阶上。

　　徐盉怏在念书。她念的是《小王子》，念到狐狸对小王子说“对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我只是一只狐狸，就像其他成千上万只狐狸。但如果你驯服了我，我们就彼此需要了。”

　　林蓿刈忽然问了一句：“驯服是什么意思？”

　　徐盉怏想了想。

　　“驯服就是……建立联系。你本来和世界上千千万万个人一样，我也和世界上千千万万只狐狸一样。但如果你驯服了我，你就变得独一无二了。对我来说，你也变得独一无二了。”

　　“就像你对我这样？”

　　徐盉怏的心跳漏了一拍。

　　“什么？”

　　“你对我，”林蓿刈说，“驯服了我。我第一次见你的时候，你和世界上千千万万个人一样。但现在你不一样了。你是唯一的。”

　　她说话的时候语气很平静，但绿色的眼睛直直地看着徐盉怏，里面有一种认真的、近乎郑重的光。

　　“你什么时候学会说这种话的？”徐盉怏的声音有点发紧。

　　“你教我的。”林蓿刈说，“你念的那些故事里，都是这样说的。”

　　徐盉怏看着她，心口那个地方又酸又软又烫，像有什么东西在胸口发酵，胀得她整个人都要裂开了。

　　她把书合上。

　　“蓿刈。”

　　“嗯。”

　　“我能抱你吗？”

　　林蓿刈歪了一下头。

　　“你以前抱我都没有问。”

　　“以前是以前，现在是现在。”

　　林蓿刈没有听懂，但还是点了点头。

　　徐盉怏伸出手，把她拉进了怀里。林蓿刈的身体还是那样轻，像羽毛，像云，像一阵风就能吹走的东西。她身上还是那股淡淡的山林气息，松针和泥土混在一起的味道，干净得像雨后初晴的天空。

　　徐盉怏把脸埋在她的白发里。

　　“蓿刈。”

　　“嗯。”

　　“我想跟你说一件事。”

　　“你说。”

　　徐盉怏深吸了一口气。

　　呼进去的全是林蓿刈的味道。

　　她张开嘴。

　　然后就闭上了。

　　她说不出来。

　　三个字，加起来不到十画，但她就是说不出来。它们堵在喉咙里，像三块滚烫的石头，怎么也吐不出来。

　　“怏怏？”林蓿刈的声音从她的肩窝里传出来，闷闷的，“你怎么不说了？”

　　“我忘了。”徐盉怏说。

　　她撒了谎。

　　第一百天。

　　徐盉怏终于说出来了。

　　那天天气很好，好得不像深秋。阳光暖洋洋地照在院子里，银杏叶铺了满地金黄，院子像被镀了一层金子。林蓿刈在扫落叶，扫得很慢，很仔细，每一片叶子都要扫到簸箕里，然后再倒到角落的堆肥处。

　　徐盉怏坐在石阶上看着她。

　　她看着林蓿刈的白头发在阳光下发光，看着她的绿眼睛专注地盯着地上的落叶，看着她赤着的脚踩在金黄色的叶子上，看着她因为弯腰而露出的一小截后颈，白得像瓷器，上面的绒毛在阳光下闪着细细的光。

　　她看着看着，忽然就觉得——

　　不能再等了。

　　再等下去她会疯掉。

　　她站起来。

　　“蓿刈。”

　　林蓿刈直起身，转过身来，手里还拿着扫帚。几片银杏叶落在她的白头发上，金黄色的，像别在发间的簪子。阳光落在她脸上，她的皮肤被晒出了一点点暖意，不再是那种苍白得透明的颜色。

　　她看着徐盉怏，绿色的眼睛里带着一点疑问。

　　徐盉怏走过去，走到她面前。

　　“蓿刈。”

　　“嗯。”

　　“我有一件事要告诉你。”

　　“什么事？”

　　徐盉怏深吸一口气。再深吸一口。

　　“我喜欢你。”

　　三个字。

　　终于说出来了。

　　那一瞬间，时间好像停了。

　　风停了，银杏叶停在半空中，没有落下来。阳光停了，光线停在林蓿刈的睫毛上，没有移动。心跳也停了，徐盉怏的心跳停了，整个世界的心跳都停了。

　　林蓿刈看着她。

　　绿色的眼睛里，有什么东西在慢慢地、慢慢地变化。像冰面下的河流，一开始看不见，但裂缝越来越多，越来越大，最后整个冰面都碎了。

　　她的眼睛红了。

　　不是哭的那种红，是更深层的、从瞳孔深处泛上来的那种红。绿色和红色混在一起，变成了某种说不清的颜色，像深秋的森林，像黄昏的湖面，像所有美丽而易碎的东西。

　　“喜欢是什么意思？”她问。

　　声音有一点抖。这是她第一次声音发抖。

　　徐盉怏看着她，看着她微微泛红的眼尾，看着她微微颤抖的睫毛，看着她微微抿紧的嘴唇。

　　“喜欢就是，”徐盉怏说，“我想和你在一起。每一天。每一天都想。我想给你做饭，给你念故事，带你看日出。我想让你知道什么是冷，什么是暖，什么是开心，什么是难过。我想让你有心，有感情，有名字，有你自己的字。我想让你不再是‘神’，只是林蓿刈。我想让你活着。”

　　顿了一下。

　　“和我一起活着。”

　　她说完的时候，发现自己哭了。

　　她不知道自己什么时候开始哭的，只知道眼泪流了一脸，眼镜片上全是雾气，什么都看不清。

　　她伸手去擦眼镜，手在抖，擦了好几下都没擦干净。

　　然后一只手伸过来，拿走了她的眼镜。

　　林蓿刈站在她面前，拿着她的眼镜，用袖口慢慢地、仔细地擦着镜片。那件狩衣的袖子已经洗得发白了，布料很软，擦在镜片上不会留下划痕。

　　她擦得很认真，就像她洗碗、扫地、整理供桌时一样认真。

　　擦完了，她把眼镜给徐盉怏戴上。

　　然后她看着徐盉怏。

　　“怏怏。”

　　她的声音不抖了。

　　“我喜欢你。”

　　徐盉怏愣住了。

　　“你知道喜欢是什么意思吗？”她问。

　　“知道。”林蓿刈说，“你刚才说了。喜欢就是想和你在一起。每一天都想。喜欢就是想让你活着。和我一起活着。”

　　她顿了一下。

　　“我也是。我想和你在一起。每一天都想。我想给你做饭——虽然我不会。我想给你念故事——虽然我不认字。我想带你看日出——虽然我不知道路。我想让你活着。和我一起活着。”

　　她伸出手，握住了徐盉怏的手。

　　“怏怏，”她说，“我喜欢你。”

　　她说得很慢，每个字都咬得很清楚，像是在念一句很重要的经文，一个很重要的咒语。

　　“你什么时候学会的？”徐盉怏哭着问。

　　“你教我的。”林蓿刈说，“你念的那些故事里，都是这样说的。但我不知道那是真的。我以为那是假的，是故事里才有的。”

　　“现在呢？”

　　“现在我知道了。”她的手握紧了一些，“是真的。因为这里，”她把手放在胸口，“在说。它在说‘喜欢’。”

　　眼泪从徐盉怏的眼镜片下面流出来，顺着脸颊往下淌。

　　她没有再擦。

　　她伸出手，把林蓿刈拉进了怀里。

　　这一次的拥抱和之前不一样。

　　之前是小心翼翼的、试探性的、怕弄碎什么的拥抱。这一次是用力的、紧紧的、像要把对方揉进骨头里的拥抱。

　　林蓿刈的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地软了下来。她的手也环上了徐盉怏的背，抱得很紧，紧到两个人的心跳都贴在了一起。

　　扑通，扑通，扑通。

　　两个心跳，一个快，一个慢。快的那个是徐盉怏的，慢的那个是林蓿刈的。但它们在一起跳。同一个节奏，同一个频率，同一种声音。

　　她们抱了很久很久，久到太阳从东边移到了西边，久到银杏叶又落了一层，久到影子从短变长又从长变短。

　　然后徐盉怏松开了手。

　　但她没有退开。

　　她看着林蓿刈的眼睛。

　　那双绿色的眼睛里有光。不是那种反射阳光的光，是从里面发出来的、属于自己的光。像是有一盏灯在瞳孔深处被点亮了，温暖，明亮，不刺眼，但足够照亮整个夜晚。

　　“蓿刈，”徐盉怏的声音低低的，“我可以亲你吗？”

　　林蓿刈歪了一下头。

　　“亲是什么意思？”

　　徐盉怏笑了一下，眼泪还挂在脸上。

　　“亲就是……用嘴唇碰你的嘴唇。”

　　“为什么要这样做？”

　　“因为我想告诉你一件事，用嘴巴说不出来的事。”

　　林蓿刈想了想。

　　“好。”

　　徐盉怏靠近了。

　　她先碰到了林蓿刈的鼻尖。凉的，像冰。然后碰到了她的呼吸，很轻，很细，像初春的风。然后——

　　她碰到了她的嘴唇。

　　林蓿刈的嘴唇是凉的。

　　很凉，像冬天放在户外的陶瓷，冰凉的，光滑的，带着一点微微的湿润。但它在慢慢地变暖。不是一下子变暖的，是一点一点地、从接触的那个点开始往外扩散的暖，像冰雪消融，像春水初生。

　　徐盉怏没有动。

　　她只是把嘴唇贴在上面，感受着那一点一点变暖的过程。

　　林蓿刈也没有动。

　　她甚至没有闭眼睛。她的绿眼睛睁得大大的，看着近在咫尺的徐盉怏的脸。那么近，近到能看见她脸上的每一颗雀斑，每一根睫毛，每一个毛孔。

　　她不知道亲吻要闭眼睛。

　　但她觉得这样也很好。

　　能看见怏怏。

　　怏怏在亲她。

　　怏怏的嘴唇是软的，热的，有一点咸——大概是眼泪的味道。

　　她在亲她。

　　林蓿刈闭上了眼睛。

　　不是因为知道应该闭眼睛。

　　是因为心里那个一直在敲门的东西，终于把门推开了。门开了，光照进来了，她看见了光的颜色——是暖黄色的，像秋天的银杏叶。

　　过了不知道多久，徐盉怏退开了。

　　她看着林蓿刈。

　　林蓿刈睁开眼睛，绿色的眼睛里雾蒙蒙的，像春天的湖面被一层薄雾覆盖着。

　　“你感觉怎么样？”徐盉怏问。

　　林蓿刈摸了摸自己的嘴唇。

　　“热的。”她说。

　　“还有呢？”

　　“软的。”

　　“还有呢？”

　　林蓿刈想了想。

　　“像布丁。”

　　徐盉怏笑了，笑得眼泪又掉下来了。

　　“你是说我的嘴唇像布丁？”

　　“嗯。”

　　“好吃的意思？”

　　“嗯。”

　　徐盉怏笑着把脸埋进了林蓿刈的白发里。

　　她在笑，也在哭，笑着哭，哭着笑，像个疯子，像个傻子，像个终于找到了归宿的孩子。

　　林蓿刈抱着她，下巴抵在她的头顶上，白发垂下来，把两个人都笼罩在了一片银色的光晕里。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“这个叫什么？”

　　“这叫接吻。”

　　“接吻。”

　　林蓿刈念了一遍这两个字，像是在学习一个新的词。

　　然后她又念了一遍。

　　“接吻。”

　　她把这两个字的发音记在了心里，像记住“天”是蓝的，“水”是亮的，“月”是银色的那样，把“接吻”和“徐盉怏”这两个词连在了一起。

　　永远地连在了一起。

　　那天晚上，她们躺在被褥里，面对面，手牵着手。

　　月光从窗户缝里漏进来，落在两个人的脸上。

　　林蓿刈的眼睛在月光下显得特别亮，像两颗绿色的星星。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候开始喜欢我的？”

　　徐盉怏想了想。

　　“第一次见你的时候。”

　　“第一次？”

　　“嗯。你穿着那件狩衣，站在院子里，赤着脚，白头发被风吹起来。你看着我的时候，我的心跳了一下。很重的一下。”

　　林蓿刈的手指在被子里轻轻摩挲着徐盉怏的指缝。

　　“我那个时候不知道什么是喜欢。”她说，“但我记得你。你走了之后，我站在那里看了很久。看你消失的方向。”

　　徐盉怏的眼眶又红了。

　　“你看了多久？”

　　“很久。久到天黑了。”

　　徐盉怏把林蓿刈的手拉到嘴边，亲了亲她的指尖。

　　林蓿刈的手指颤了一下，然后慢慢地曲起来，勾住了徐盉怏的手指。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“接吻可以再亲一次吗？”

　　徐盉怏笑了。

　　她撑起身子，俯过去，在林蓿刈的嘴唇上又轻轻地碰了一下。

　　这一次比上次短，但比上次重了一点点。

　　“够了吗？”徐盉怏问。

　　林蓿刈摇了摇头。

　　徐盉怏又亲了一下。

　　“够了吗？”

　　又摇了摇头。

　　徐盉怏又亲了一下。

　　“够了吗？”

　　林蓿刈想了想，说：“明天再亲。”

　　徐盉怏笑着躺回去。

　　月光下，林蓿刈的嘴角弯着，是那种很淡很淡的、但一直挂在脸上的笑。她以前从来不会笑这么久。她的笑都是一闪而过的，像流星，像闪电，像昙花一现。

　　但这次不一样。

　　这次的笑一直在。

　　从傍晚到现在，一直没有消失。

　　徐盉怏想，她大概是把“笑”这个表情学会了。

　　她再也不会忘记怎么笑了。

　　“晚安，蓿刈。”徐盉怏说。

　　“晚安，怏怏。”

　　林蓿刈闭上了眼睛。

　　她的手还握在徐盉怏的手里。

　　银色的戒指在月光下闪着柔和的光。