《若今后不能相见》春风盉蓿

6、月亮 第四十

　　第四十天。
　　徐盉怏开始给林蓿刈做早饭。
　　每天早上她上山的时候都会带一些食材，在林蓿刈住的小房间里做简单的早餐。房间没有灶台，只有一个很小的电磁炉，是她从镇上买来的，插上电就能用。
　　她做的最多的是味增汤和米饭，偶尔煎一条鱼，或者炒个青菜。
　　林蓿刈每次都吃得很认真，每一口都嚼很久，像是在品尝什么很珍贵的东西。她会先把米饭含在嘴里，闭上眼睛，慢慢嚼，然后再睁开眼，吃一口菜。
　　“好吃吗？”徐盉怏每次都问。
　　“嗯。”林蓿刈每次都这么回答，没有多余的词。
　　但徐盉怏发现，林蓿刈吃得比之前多了。
　　刚开始的时候，她只吃一小碗饭就放下了筷子。现在能吃一碗半了，有时候还会添第二碗汤。而且她开始主动说“好吃”了——不是在被问的时候才回答，而是在吃了几口之后，自己说一句“好吃”，声音很小，像是说给自己听的。
　　这是一个进步，徐盉怏想。
　　那天下午，天气很好，阳光晒在身上暖洋洋的。
　　徐盉怏坐在院子的石阶上，林蓿刈坐在她旁边，两个人并肩坐着，看着院子里的光影一点一点移动。
　　林蓿刈的白头发在阳光下白得刺眼，像一把碎银子洒在肩上。她的绿眼睛半眯着，像是很舒服的样子。阳光照在她脸上，原本苍白的皮肤有了一点血色，看起来不那么像妖怪了，更像一个普通的、好看的女孩。
　　“怏怏。”林蓿刈忽然开口。
　　徐盉怏猛地转过头。
　　林蓿刈没有看她，只是看着前方，很平静地叫出了那个名字。她的声音很自然，好像已经叫过很多遍一样。
　　“你叫我什么？”
　　“怏怏，”林蓿刈说，“你外婆叫你怏怏，对吗？你说梦话的时候说了，你说‘外婆，不要叫我怏怏，我长大了’。所以怏怏是你的小名。”
　　徐盉怏的脸红了。
　　她说梦话了？她还说了什么？
　　“你什么时候听我说梦话了？”
　　“上次下雨那晚，你睡在我旁边。”
　　徐盉怏的脸更红了。她想起那晚自己确实睡得很沉，连日来的奔波和淋雨让她一沾枕头就睡着了，完全没意识到自己会说梦话。
　　“我……我还说了什么？”
　　“没有了。你说完那句就翻身了。”
　　徐盉怏松了一口气。
　　“你可以叫我怏怏。”她说，声音比平时低了一点。
　　“怏怏。”林蓿刈又叫了一遍。
　　这次她的嘴角动了一下。
　　很轻微的，几乎看不出来的弧度。但那双绿色的眼睛里有什么东西亮了一下，像湖面上落了一片花瓣，激起一圈极细极细的涟漪。
　　那是林蓿刈第一次笑。
　　不是那种大笑，也不是微笑，就是嘴角微微上扬了一点，像月亮刚升起来的时候，天边的一丝光。
　　但那是笑。
　　徐盉怏觉得自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下，撞得她有点喘不过气。
　　“你笑了。”她说。
　　“什么？”
　　“你在笑。”
　　林蓿刈伸手摸了摸自己的嘴角，像是不知道自己的嘴还能做这个动作。她的指尖在嘴角停留了一会儿，绿色的眼睛里闪过一丝困惑。
　　“这就是笑吗？”她问。
　　“对，这就是笑。”
　　“为什么会笑？”
　　“因为……”徐盉怏想了想，“因为你开心？”
　　“我在开心？”
　　“你叫了我的名字，你开心了？”
　　林蓿刈想了想。
　　“我不知道这是不是开心，”她说，把手从嘴角移到胸口，按在那个位置，“但叫你怏怏的时候，这里有一点不一样。”
　　“怎么不一样？”
　　“像是有东西在动。”
　　“什么样的东西？”
　　“不知道。很轻，像……像那个，”她指了指院子角落里的一棵樱花树，春天已经过了，叶子很绿，在风里轻轻摇晃，“像那个。”
　　“像风？”
　　“像风吹过的时候，树叶会动。但这里没有风，也在动。”
　　她按着胸口的手微微收紧了一些，指节泛白。那枚银色的戒指在她手指上闪了一下。
　　徐盉怏看着她放在胸口的手，看着她微微抬起的手指，看着她无名指上那枚银色的戒指。
　　“那是心在动。”徐盉怏说。
　　“心？”
　　“嗯。你有心，你的心在动。”
　　林蓿刈低下头，看着自己的胸口，看着那个地方。
　　“我有心？”
　　“你有。”
　　林蓿刈把手放在胸口，按了按，像是在确认什么。她的白发从肩上滑落下来，遮住了半边脸，但徐盉怏还是能看到她的表情——不是困惑，而是一种更深的、更复杂的东西，像是惊讶，又像是不敢相信。
　　“可是他们说我没有心。他们说神不需要心。”
　　“他们错了。”
　　林蓿刈抬起头看着她。
　　那双绿色的眼睛里，有什么东西破了。
　　不是碎了，是破了，像蛋壳上裂了一条缝，有什么东西要从里面钻出来。那层覆盖了不知道多少年的、坚硬的外壳，终于裂开了一条缝。光从缝隙里漏出来，很微弱，但确实是光。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“你说的那些话，我听不太懂。但你在我身边的时候，这里会动。你不在的时候，这里不会动。所以你要在。”
　　徐盉怏张了张嘴，想说什么，但嗓子好像被什么东西堵住了，说不出话。
　　她只是点了点头。
　　阳光照在两个人身上，影子拉得很长，在碎石子路上交叠在一起。一个影子是黑色的短发，另一个影子的长发散在地上，像一条白色的河流。
　　她们就这样坐着，从下午坐到了傍晚。
　　没有人说话。
　　但也不需要说话。
　　第四十五天。
　　徐盉怏教林蓿刈认字。
　　林蓿刈其实认字，她认得那些经文上的字，能念，能写，但念出来的字她不懂意思，写出来的字她不知道代表什么。
　　她只是机械地记住了形状和读音。
　　徐盉怏教她从最简单的开始。
　　“这是‘天’，”她用树枝在地上写了一个字，“天就是上面的那个，蓝的，有云的那个。”
　　林蓿刈抬头看了看天。天空很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘过。
　　“天。”她跟着念。
　　“这是‘地’。”
　　“地。”
　　“这是‘山’。”
　　“山。”
　　林蓿刈念得很认真，每个字都重复好几遍，念完还会用手指在空中比划。她的声音还是那么轻，但比以前多了一些东西——比以前多了活气。
　　“这是‘水’。”徐盉怏指了指远处山脚下的河，“那个就是水。”
　　林蓿刈看着远处，看了很久。
　　阳光照在河面上，波光粼粼，像撒了一把碎银子。
　　“那是什么？”她指着河面上一闪一闪的光。
　　“那是阳光照在水面上，亮晶晶的。”
　　“亮晶晶的。”
　　“就是闪闪发光的意思。”
　　林蓿刈在地上找到了“水”字，又在旁边写了一个“光”字——那是前几天教的——然后在两个字之间画了一条线。她看着那条线，绿色的眼睛里映着远处的波光。
　　“亮晶晶的水。”她说，像是在确认什么。
　　徐盉怏笑了。
　　“对，亮晶晶的水。”
　　那天下午她们学了三十多个字，林蓿刈的记性很好，每个字写一遍就记住了。但她总是把字写得很大，一笔一划都很用力，像要把字刻进地里，刻进这个世界里。
　　“不用这么用力，”徐盉怏说，“放松一点。”
　　“什么是放松？”
　　徐盉怏想了想，握住她拿树枝的手。
　　林蓿刈的手很凉，骨节分明，隔着薄薄的皮肤能感觉到骨头的形状。徐盉怏握着她的手，觉得像握着一块冰，一块正在慢慢融化的冰。
　　“这样，轻轻地，像风一样。”
　　她带着林蓿刈的手在地上写了一个字。
　　“月。”
　　林蓿刈看着那个字，又看了看天。
　　天还没黑，月亮还没有出来。
　　但她在等。
　　那天晚上，徐盉怏没有下山。
　　她说不清为什么，就是不想走。林蓿刈也没有赶她走，两个人吃了晚饭——徐盉怏用电磁炉煮了一锅味增汤，两个人就着汤吃了两碗米饭——然后坐在主殿的台阶上看月亮。
　　月亮很圆，很亮，挂在树梢上，像一个银色的盘子。
　　林蓿刈看着月亮，绿色的眼睛里映着月光，亮晶晶的。
　　“你在看什么？”徐盉怏问。
　　“月亮。”
　　“月亮好看吗？”
　　林蓿刈没有回答。
　　过了一会儿，她说：“你说过，月亮上面没有嫦娥，没有玉兔，只是一块石头。”
　　“嗯，科学家说的。”
　　“我不信。”
　　徐盉怏转过头看她。
　　林蓿刈的脸上有一种少见的固执。不是那种冷漠的固执，而是一种孩子气的、不愿意相信的固执。
　　“为什么不信？”徐盉怏问。
　　“因为如果月亮只是一块石头，”林蓿刈说，“那么亮的东西就不会只是石头。”
　　徐盉怏愣了一下，然后笑了。
　　“你说的对，”她说，“那么亮的东西，不会只是石头。”
　　林蓿刈转过头来看她，嘴角又动了一下。
　　这次笑的时间比上次长了一点。
　　月亮越升越高，星光渐渐淡了。夜风吹过来，带着山林的气息，湿湿的，凉凉的，很好闻。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“你给我讲讲外面的世界吧。”
　　徐盉怏转过头看着她。
　　林蓿刈的白头发在夜风里轻轻飘动，绿色的眼睛望着远方，望着山的那一边。她从来没有离开过这座山，从来没有去过山下的镇子，从来没有坐过火车，没有看过电影，没有吃过冰淇淋，没有见过海。
　　她的一生，就是这座神社。从她有记忆开始，她就坐在这里，一坐就是不知道多少年。
　　“外面的世界很大，”徐盉怏说，“有很多人，很多车，很多房子。有很多声音，白天很吵，晚上也不会完全安静。有红绿灯，有斑马线，有超市，有电影院，有动物园，有水族馆。”
　　“水族馆里有鱼。很大的鱼，很小的鱼，会发光的鱼。水是蓝色的，灯光也是蓝色的，你走进去，就像走进了海里。”
　　林蓿刈的目光变得专注起来，绿色的眼睛里闪烁着好奇的光——那是徐盉怏第一次在她眼里看到好奇。
　　“海是什么样的？”她问。
　　“海很大，比你能想到的还要大。水是蓝的，有时候是绿的，有时候是灰的。浪打过来的时候，会发出很大的声音。海里有鱼，有虾，有螃蟹，有海星，有贝壳。贝壳打开来，里面有珍珠，亮晶晶的。”
　　“亮晶晶的。”林蓿刈重复了一遍，声音里带着一种近乎虔诚的认真。
　　“对，亮晶晶的。”
　　徐盉怏又说：“富士山你知道吗？很大的一座山，山顶有雪，一年四季都不化。春天的时候，山脚下开满了樱花，粉红色的，一大片一大片的。风一吹，花瓣就飘下来，像下雨一样。”
　　“什么颜色的雨？”
　　“粉红色的。”
　　林蓿刈想象了一下粉红色的雨，绿色的眼睛微微睁大了一点。
　　“还有呢？”她问。
　　“还有我长大的地方。一个小镇子，比这里大一点点，有一条河穿过去，河上有桥，桥上有栏杆，栏杆上刻着很多名字。我小时候经常在桥上跑来跑去，我外婆在后面追我，喊我慢点跑，别摔了。”
　　徐盉怏说着说着笑了，笑完又有点想哭。
　　“我外婆……她走了。但我答应过她要回去看她的。带你去。”
　　林蓿刈看着她的眼睛。
　　“你难过。”
　　不是疑问，是陈述。
　　徐盉怏愣了一下，然后点了点头。
　　“嗯，有一点。”
　　“为什么难过？”
　　“因为我想我外婆了。”
　　“想是什么感觉？”
　　徐盉怏想了想。
　　“想就是……那个人不在你身边，但你觉得她应该在你身边。你的心告诉她应该在这里，但她不在这里，所以你的心就空了。”
　　林蓿刈低下头，看着自己的胸口。
　　“空了。”
　　“嗯。”
　　“我现在没有空，”林蓿刈说，“你在这里。所以没有空。”
　　徐盉怏看着她，眼睛有点湿了。
　　风吹过来，把林蓿刈的白头发吹到了徐盉怏的脸上，凉凉的，滑滑的，像丝绸。
　　她没有躲。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“你说的那些地方，你以后可以带我去吗？”
　　徐盉怏看着她，林蓿刈的绿眼睛在月光下显得格外清澈，像两汪泉水，里面倒映着月亮，倒映着星星，也倒映着徐盉怏自己。
　　她听见自己的声音说——
　　“好。我带你去。带你去见外婆，带你去看富士山，带你去海边，带你去看亮晶晶的贝壳。都带你去。”
　　林蓿刈看着她，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。
　　那是她第一次真心实意地笑。
　　不是嘴角微微动一下的那种笑。
　　是眼睛也跟着亮起来的那种笑。
　　月光落在她的白头发上，落在她的绿眼睛里，落在她弯起来的嘴角上。
　　徐盉怏觉得，那是她这辈子见过的最好看的东西。
　　那天晚上，她们又睡在了同一个被褥里。
　　这次没有下雨，窗户也用塑料布封好了，房间里很安静，只有虫鸣声从外面传进来，一声一声的，很规律。
　　林蓿刈先躺下的，徐盉怏洗漱完回来的时候，看见她已经躺好了，被子拉到了下巴，只露出一张脸和一头散在枕头上的白发。绿色的眼睛睁着，看着门口的方向，好像在等她。
　　徐盉怏的心脏又跳了一下。
　　她关掉灯，摸黑躺进了被褥里。
　　这次隔的距离比上次近了一点。
　　大概只有二十厘米。
　　徐盉怏平躺着，能感觉到旁边林蓿刈的体温。她的体温很低，但还是有一点暖意的，像冬天隔着玻璃晒进来的阳光。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“你说明天会出太阳吗？”
　　“天气预报说会的。”
　　“太阳是什么颜色的？”
　　“黄色的，金色的，有时候早上和傍晚是红色的。”
　　“我想看日出。”
　　徐盉怏侧过头看着她。黑暗中，林蓿刈的眼睛亮亮的，像两颗绿色的星星。
　　“好，明天早上我叫你看日出。”
　　林蓿刈轻轻地点了点头。
　　然后她又开口了。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　这是她第一次说晚安。
　　徐盉怏在被子里笑了，笑得无声无息，但嘴角的弧度很大。
　　“晚安，蓿刈。”
　　林蓿刈闭上了眼睛。
　　过了一会儿，她的手又伸过来了。这次没有犹豫，直接握住了徐盉怏的手指。
　　徐盉怏握紧了她的手。
　　两个人的手在被子里交握在一起，银色的戒指贴着徐盉怏的皮肤，凉凉的，但很快就暖了。
　　窗外虫鸣阵阵，月光从窗纸的缝隙里漏进来，细细的一条，落在两个人的头发上。黑色的头发和白色的头发交缠在一起，在月光下分不清彼此。