《若今后不能相见》春风盉蓿

5、风 第三十

　　第三十天。
　　徐盉怏坐在院子里的石阶上，看着林蓿刈在整理供品。
　　今天的供品是一碟柿饼，看起来放了很久了，干得都快变成石头了。林蓿刈把它拿起来看了看，放进了旁边的袋子里，然后从另一个袋子里拿出几个新鲜的橘子，一个一个摆在供碟上。摆的时候她用手指量了量距离，确保每个橘子之间的距离都一样。
　　“那些柿饼是你吃吗？”徐盉怏问。
　　林蓿刈摇头。
　　“那给谁？”
　　“没有人要。但也不能扔掉，信徒会觉得不吉利。所以我会留着，等到实在不能吃了再处理。”
　　徐盉怏看着她，心里有点不是滋味。
　　她想到那些信徒，把林蓿刈当成神一样供着，给她穿不知从哪一任神明身上扒下来的旧衣服，让她住在这个破旧的神社里，用那些发霉的供品打发她。他们叫她神，但他们真的把她当神吗？
　　“你吃什么呢？”徐盉怏问。
　　林蓿刈想了想。
　　“有时候信徒会带吃的来。饭团、点心、水果。”
　　“够吃吗？”
　　林蓿刈又想了想。
　　“够。”
　　徐盉怏不太相信。她在这里待了三十天了，没见几个人来。偶尔来一两个，也都是匆匆拜了就走，很少有人带吃的。就算带了，也是那些放了很久的、卖不出去的、快要过期的供品。
　　她站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　“我下山去买点东西，等我。”
　　她跑下山，去镇上的超市买了一大堆东西：饭团、面包、牛奶、布丁、水果、几包零食，还有一袋米和几样简单的菜。
　　东西太多了，她拎着走了没几步就手酸了，换了一只手继续走，走走停停，爬上山的时候天都快黑了。
　　林蓿刈站在鸟居下面，像是在等什么。
　　夕阳把她的白发染成了橘红色，她的影子被拉得很长很长，落在碎石子的路面上。
　　看见徐盉怏满头大汗地拎着大包小包爬上来，林蓿刈的表情没什么变化，但她走过来，伸手接过了两个最重的袋子。她的手被袋子的提手勒出了红印，但她没有松手。
　　“你买这些做什么？”她问。
　　“给你吃啊。”
　　林蓿刈低头看了看袋子里的东西。牛奶、鸡蛋、青菜、一块猪肉、几盒布丁、两袋面包，还有一袋她没见过的东西——两颗苹果。
　　“太贵了。”
　　“不贵，超市打折呢。”徐盉怏喘着气说，其实根本没打折，她连价签都没看。
　　林蓿刈提着袋子走在前面，徐盉怏跟在后面，两个人一前一后地穿过院子，到了主殿后面的一个小房间。
　　那是林蓿刈住的地方。
　　房间很小，大概只有六个榻榻米大，地上铺着一条薄薄的被褥，枕头上放着一本书——徐盉怏带的那本童话故事集。书页已经有些卷边了，看来被翻过很多遍。床头有一个小小的木头箱子，上面放着一面小圆镜，镜面已经花了，看不清人影。
　　窗台上放着徐盉怏第一次给她的布丁的杯子，洗得干干净净，里面插了一根不知道从哪里捡来的小树枝。树枝上的叶子已经干了，但林蓿刈没有换，也没有扔掉。
　　最让徐盉怏意外的是墙上。
　　墙上贴着一张纸，纸上面歪歪扭扭地写着很多字。她走近一看，发现都是她教过林蓿刈的那些字——天、地、山、水、风、花、雪、月、人、心、爱。
　　每个字都被写了很多遍，一遍比一遍工整。旁边还有用小树枝在地上练习的痕迹——墙根处有一小片泥土，被反复抹平又反复写字，已经成了一个浅坑。
　　徐盉怏站在那里，看着那些字，鼻子酸了一下。
　　她把东西放好，帮林蓿刈把牛奶和水果放进一个小冰箱里——那大概是整个房间里唯一的电器了，也是那种老式的单门冰箱，门上的密封条都发黄了。冰箱里几乎是空的，只有半碗昨天剩下的米饭，用保鲜膜封着。
　　“明天我给你做饭。”徐盉怏说。
　　林蓿刈看着她。
　　那双绿色的眼睛在昏暗的房间里显得更加深邃，像两汪深潭，里面有什么东西在缓慢地流动。
　　“你为什么要对我好？”
　　徐盉怏愣了一下。
　　“因为……”她想了一下，“因为我想对你好。”
　　“你不需要对我好，”林蓿刈说，“我不是真正的人。”
　　徐盉怏皱起眉头。
　　“谁说你不是人？”
　　“他们都这么说，”林蓿刈的语气还是那么平静，但徐盉怏注意到她的手攥住了狩衣的袖口，“我是神，不是人。神不需要吃东西，不需要睡觉，不需要感情。我不应该有你给我买的那些东西，也不应该有你给我念的那些故事。那些都不是给神的。”
　　她的声音很轻，像在陈述一个事实，一个从小到大被重复了无数遍的事实。
　　但徐盉怏听出了那层平静底下的东西。
　　不是委屈，不是难过，而是一种更深的、更根本的东西——像是连“自己是不是人”这件事都不确定的那种茫然。
　　徐盉怏蹲下来，和她平视。
　　“那你想不想吃东西？”徐盉怏问。
　　“我不知道。我没有想过。”
　　“那现在想一下。”
　　林蓿刈闭上眼睛，想了一会儿。
　　她的睫毛在微微颤抖，白色的睫毛像雪花落在眼睑上。
　　“……那天你给我的布丁，是甜的。我喜欢那个味道。”
　　“那你就不是不需要吃东西，”徐盉怏说，“你需要，你喜欢，就去吃。”
　　林蓿刈睁开眼睛，看着她。
　　那层盖住的东西又掀开了一点。
　　徐盉怏看见那双绿眼睛里有光在晃动，很微弱，像深水里的磷火。
　　“还有，”徐盉怏说，“你是人。你有心，有感情，你会觉得布丁好吃，你会觉得孤独——虽然你可能不知道那叫孤独。你是人。”
　　林蓿刈看着她，嘴唇微微动了一下，但没有说出话来。
　　她低下头，看着自己无名指上的戒指，看了很久。
　　第三十五天。
　　夜里下了一场大雨。
　　徐盉怏被雨声吵醒了，躺在床上听着外面的雷声，忽然想起一件事：林蓿刈住的那个小房间，窗玻璃好像破了一小块。
　　她看过那个窗户，窗户框有些变形了，关不严实，下雨的时候肯定会漏水。
　　她翻身坐起来，看了看时间，凌晨两点半。
　　她犹豫了两秒钟，然后穿上衣服，撑着伞出了门。
　　雨很大，山路很滑，她摔了一跤，膝盖磕在石阶上，疼得她龇牙咧嘴的。她爬起来，继续往上走，裤腿上全是泥，伞被风吹得翻过去了，她也顾不上了，干脆收了伞淋着雨跑。
　　跑到神社的时候，她已经浑身湿透了。
　　院子里全是积水，她踩着水跑过去，鞋子里灌满了水，每走一步都发出噗嗤噗嗤的声音。她绕过主殿，跑到后面的小房间，推开门。
　　林蓿刈坐在被褥上，没有睡觉，只是坐在那里，看着窗户。
　　白发湿漉漉地贴在脸上，不知道是雨水还是什么。雨水从破了的窗户缝里渗进来，顺着墙壁往下流，在她旁边的榻榻米上积了一小滩水。风把湿冷的空气吹进来，整个房间又湿又冷，像冰窖一样。
　　“你怎么来了？”林蓿刈问。
　　她的声音很平静，但徐盉怏注意到，她在发抖。
　　那是徐盉怏第一次看见林蓿刈发抖。
　　她一直在发抖，只是以前从来没有表现出来。但今天太冷了，冷到她控制不住自己了。
　　徐盉怏喘着气，头发湿哒哒地贴在脸上，往下滴水。
　　“我来看看你有没有被淋湿。”
　　她走过去，检查了一下窗户，破洞比她想象的大，雨水不停地往里灌。她翻遍了房间，找到一块塑料布和一卷胶带，踩着凳子爬上去，把窗户暂时封住了。她的手在发抖，塑料布贴了好几次都贴不正，最后终于贴好了，但手法很粗糙，歪歪扭扭的，至少不会往里灌水了。
　　弄好以后，她蹲下来，看着地上那滩水，又看了看林蓿刈。
　　林蓿刈抱着膝盖坐在被褥上，白发散落在肩上，白得发光的头发在昏暗的灯光下显得有些暗淡。她抬起头看着徐盉怏，那双绿色的眼睛里有水光，不知道是雨水还是别的什么。
　　“你的被褥湿了。”徐盉怏说。
　　“嗯。”
　　“怎么不换个地方睡？”
　　“这是我一直睡的地方。”
　　徐盉怏叹了口气，把林蓿刈的被褥拖到干的地方，又从柜子里找到一条备用的褥子铺上。
　　“好了，”她说，“你继续睡吧，我走了。”
　　她转身要走。
　　一只手拉住了她的衣角。
　　那只手很凉，指节分明，无名指上戴着一枚银色的戒指。戒指被雨水打湿了，闪着清冷的光。
　　她回头。
　　林蓿刈坐在被褥上，仰着头看她，白发湿漉漉地贴在脸侧，那双绿色的眼睛里倒映着门外的闪电和雨幕，还有徐盉怏的倒影。
　　“雨太大了，”林蓿刈说，“你今晚不要回去了。”
　　徐盉怏的心跳漏了一拍。
　　“我睡哪里？”
　　林蓿刈看了看房间，只有一个被褥。
　　她想了想。
　　“你睡床铺，我坐着就行。”
　　“不行，你睡床铺，我坐着。”
　　“你是客人。”
　　“你是……你是你要我说几遍你不是客人你也……”
　　徐盉怏闭嘴了。
　　她看着林蓿刈那张没有表情但很认真的脸，忽然笑了。
　　“一起睡吧，”她说，“这床铺够大，挤一挤就行。”
　　林蓿刈想了想，点了点头。
　　徐盉怏把湿衣服脱了，借了一件林蓿刈的旧T恤穿上，衣服很大，是白色的，穿在她身上像裙子。她钻进被褥里，凉飕飕的，打了个哆嗦。
　　林蓿刈也躺下来了，隔着一段距离。
　　两个人平躺着，中间大概隔了半米的空隙，谁也没有动。
　　雨声很大，雷声也大。风把窗户上的塑料布吹得哗哗响。
　　徐盉怏睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。她的眼镜放在枕头边，看不清远处的东西，但能看清林蓿刈的轮廓——白色的头发在黑暗中泛着微弱的光，像一团淡淡的光晕。
　　“你睡着了吗？”她小声问。
　　“没有。”林蓿刈的声音很轻，就在不远处。
　　“你在想什么？”
　　沉默了一会儿。
　　“我在想，”林蓿刈说，“你是第一个留在这里过夜的人。”
　　“信徒也没有过？”
　　“没有。他们拜完就走了。他们不会留下来过夜，也不会留下来吃饭。他们来了，拜了，走了。一直都是这样。”
　　“那你一个人在这里，不害怕吗？”
　　“什么是害怕？”
　　徐盉怏又愣了一下。
　　她忘了，林蓿刈不懂害怕。她什么都不懂。或者说，她什么都感受不到。
　　但徐盉怏仔细想了想，觉得也许不是感受不到，而是没有人教过她这些情绪的名字。
　　就像冷。
　　如果从来没有人告诉过你什么是冷，你可能冻死了都不知道自己在发抖。
　　“害怕就是……你一个人的时候，心里会发慌。你会觉得有什么不好的事情要发生。你会想有人陪着你。”
　　林蓿刈安静了一会儿。
　　“我不会发慌。”
　　“嗯。”
　　“但我刚才看着窗户的时候，我在想你会不会来。”
　　徐盉怏的手指在被子里攥紧了。
　　“我来了。”她说。
　　“嗯。你来了。”
　　沉默。
　　她的声音很轻很轻，像怕惊动什么。
　　然后徐盉怏听见林蓿刈翻了个身，朝着她的方向。
　　黑暗里，她感觉到一只手伸过来，手指碰了碰她的手背，缩回去了，然后又伸过来，这次轻轻地握住了她的手指。
　　林蓿刈的手是凉的，像冬天没有暖过来的石头。但徐盉怏觉得那只手很轻，像怕握碎什么东西一样。
　　徐盉怏的心是烫的。
　　她没有动，就那样让她握着，两个人面对面躺在黑暗里，手指交缠，听着窗外的雨声。雷声在远处滚过，雨打在屋檐上发出密集的声响。
　　不知道过了多久，徐盉怏听见林蓿刈的呼吸变得均匀了。
　　她睡着了。
　　徐盉怏没有睡。
　　她就那样睁着眼睛，听着林蓿刈的呼吸声，感受着她手指的温度。
　　那根手指上套着她给她的那枚戒指，冰凉的金属贴在徐盉怏的皮肤上，有一种奇异的真实感。
　　她想：
　　完了。
　　她真的完了。