《若今后不能相见》春风盉蓿

4、戒指 第十五

　　第十五天。
　　徐盉怏已经养成了一种习惯：每天早上起来，在旅店吃早饭，然后上山，去神社，找到林蓿刈，念一个故事，然后坐在旁边看她做那些日常的事情。
　　扫地、洗碗、整理供桌。
　　这些事都很无聊，但徐盉怏看得津津有味。
　　她注意到很多细节。
　　林蓿刈洗碗的时候会洗三遍，第一遍冲掉残渣，第二遍用清水洗，第三遍再冲一遍，然后才把碗放回托盘里。每一遍都洗得很慢，像是在做一件很神圣的事情。
　　她扫地的时候，扫帚落地的角度几乎每次都一样，力度也一样，像是被精确测量过的。
　　她整理供桌的时候，会把供品摆得整整齐齐，每个供品之间的距离都一样，不差分毫。
　　她做每一件事都像在执行一个程序，一丝不苟，没有任何多余的动作。
　　但徐盉怏注意到了一些不一样的东西。
　　比如林蓿刈洗碗的时候，会多洗一个碗——那是徐盉怏第一次来的时候用过的布丁杯子。杯子早就洗干净了，但林蓿刈每天都会把它拿出来，重新洗一遍，然后放回窗台上，里面插着那根不知道从哪里捡来的小树枝。
　　比如林蓿刈整理供桌的时候，会多摆一个碟子。那个碟子从来没有放过供品，就那么空着，摆在最边上。
　　比如林蓿刈扫地的时候，会特意绕过徐盉怏坐着的石阶，把那一片留到最后才扫。
　　这些细节很小，小到如果不注意看根本发现不了。
　　但徐盉怏发现了。
　　她觉得这很……怎么说呢，很可爱。
　　她说不清楚为什么觉得可爱，但就是觉得。
　　有一天下午，林蓿刈在主殿里坐着，徐盉怏在旁边坐着，两个人安安静静的，谁也不说话。
　　忽然来了一对老夫妇。
　　老夫妇走进院子，先是在主殿前拜了拜，然后看见了林蓿刈，赶紧走过来，恭恭敬敬地鞠躬。
　　“神啊，”老妇人说，声音里带着颤抖，“我孙女生病了，请您保佑她好起来。”
　　徐盉怏愣住了。
　　神？
　　她看了看林蓿刈。
　　林蓿刈坐在那里，白发垂在肩头，绿色的眼睛平静得像一潭死水。她没有说话，只是微微点了一下头，幅度很小，几乎看不出来。
　　但老夫妇像是得到了天大的恩赐，千恩万谢地走了。
　　徐盉怏张了张嘴，想说什么，但又不知道该说什么。
　　林蓿刈转过头来看她。
　　那双绿眼睛里倒映着徐盉怏的影子，很小，很清晰。
　　“我是他们的神。”她说，语气平静得像在说“今天天气不错”。
　　徐盉怏眨了眨眼。
　　“……你真的是神？”
　　“他们觉得我是。”
　　“那你自己觉得呢？”
　　林蓿刈安静了一会儿。
　　院子的风吹过来，吹动了她肩头的白发，几缕发丝飘起来，在阳光下泛着银色的光。
　　“我不知道，”她说，“我从有记忆开始就被放在这里了。他们叫我神，我就当神。他们向我许愿，我就听着。别的我也不知道。”
　　“你从有记忆开始就在这里？”徐盉怏问，“你小时候呢？”
　　“没有小时候，”林蓿刈说，“我一开始就是这么大。”
　　徐盉怏看着她，心里有什么东西被揪了一下。
　　“你没有父母吗？”
　　“没有。”
　　“没有名字？”
　　“没有名字。他们叫我神。”
　　徐盉怏想起外婆纸条上写的那个名字。
　　林蓿刈。
　　那是外婆给她取的名字。
　　她忽然觉得有点想哭。眼眶酸酸的，鼻尖也酸了，但她忍住了。
　　“我有名字了，”林蓿刈说，语气还是很平静，但徐盉怏觉得她的声音比之前轻了一点，“你告诉我的那个名字。林蓿刈。”
　　她把每个字都念得很清楚，像是在确认什么珍贵的东西。
　　“那你知道这个名字是什么意思吗？”徐盉怏问。
　　林蓿刈摇了摇头。
　　徐盉怏想了想，说：“蓿是一种草，苜蓿。刈是割的意思。林蓿刈……连起来大概是在林子里割苜蓿的人？”
　　她说完自己先笑了。
　　“我外婆取名字的水平好像不怎么样。”
　　林蓿刈没有笑。她看着徐盉怏，认真地说：“我喜欢这个名字。”
　　“为什么？”
　　“因为是你带来的。”
　　徐盉怏的心跳停了一拍。
　　林蓿刈说这句话的时候表情没有任何变化，语气也没有任何起伏，就好像在说一件理所当然的事情。
　　但正因为如此，才更让人心动。
　　徐盉怏低下头，假装在看地上的蚂蚁，其实是在藏自己发红的脸。
　　第二十天的时候，徐盉怏带来了一本新的书。
　　这次是一本诗集，她在车站旁的书店里买的，包装还没拆。
　　“今天不念童话了，”她说，“今天念诗。”
　　林蓿刈还是老样子，盘腿坐在主殿里，闭着眼睛，不知道在听还是没听。
　　徐盉怏翻开诗集，随便翻了一页。
　　“有一个字常被人滥用，我不想再滥用它；有一种情感不被人看重，你岂能轻蔑它？”
　　她念得很认真，每一句都念得很慢，像在咀嚼每一个字的味道。
　　念了大概半个小时，她的嗓子有点干了，停下来喝了一口水。
　　林蓿刈忽然睁开眼睛。
　　那双绿色的眼睛直直地看着她，里面满是困惑——是徐盉怏第一次在她脸上看到困惑这种表情。
　　“什么是爱？”
　　徐盉怏被这个突如其来的问题噎了一下，水差点呛出来。
　　林蓿刈的眉头微微皱起来，像是在思考一个很困难的数学问题。白发从肩上滑落下来，垂在她的脸侧，衬得那双绿眼睛更加明显。
　　“你念的那些故事里，夜莺为了爱死了，海里的公主为了爱变成了泡沫。你说她们傻，但你说她们不后悔。你念的诗里也在说爱。但我不明白，”她说，“什么是爱？”
　　徐盉怏张了张嘴，想说什么，但又觉得什么都说不清楚。
　　什么是爱？
　　她自己也说不清楚。
　　她只知道，她第一次见到林蓿刈的时候，心脏跳得很快。她只知道，她每天早上醒来想的第一件事就是上山去找她。她只知道，她坐在她身边不说话的时候，心里很满很满，像装了什么很重的东西，但不是负担，是那种……很踏实的感觉。
　　她只知道，她想待在她身边。
　　“我说不清楚，”徐盉怏最后说，“但我觉得……你也许有一天会懂的。”
　　林蓿刈看着她，没有说话。
　　然后她低下头，看着自己左手无名指上什么东西都没有的手指，看了很久很久。
　　那天傍晚徐盉怏走的时候，有一个冲动。
　　她把手伸进口袋里，摸到了那枚戒指。
　　那枚戒指她戴了很多年了，从她记事起就戴在手上，外婆说那是她妈妈留给她的。银色的，很细，没有什么花纹，简单得不能再简单。
　　外婆走的那天，她把戒指摘下来，放进口袋里，不知道为什么，总觉得有一天会用上。
　　她把戒指从口袋里拿出来，握在手心里，手心里全是汗。
　　林蓿刈站在主殿门口，夕阳照在她白色的狩衣上，染了一层淡淡的金色。风吹过来，她的白发微微飘起来，她眯了眯那双绿色的眼睛，没有动。夕阳的光落在她的白头发上，像给那头银发镀了一层薄薄的金。
　　徐盉怏深吸一口气，走过去。
　　“给你。”
　　她把戒指递过去。
　　林蓿刈低头看着那枚戒指。
　　那枚银色的戒指躺在徐盉怏的掌心里，小小的，细细的，在夕阳下闪着柔和的光。
　　“这是什么？”
　　“戒指。”
　　“做什么用的？”
　　徐盉怏深吸一口气，再深吸一口气。
　　“我外婆以前跟我说，戒指是用来拴住一个人的。你戴上它，那个人就跑不掉了。”
　　她顿了一下。
　　“我想把你拴住。”
　　这句话说出口的瞬间，她觉得自己的脸肯定红透了。幸好夕阳也是红的，应该看不出来。
　　林蓿刈看着那枚戒指，看了很久。
　　那双绿色的眼睛里映着戒指的银色光芒，像深潭里落了一颗星星。
　　“我不明白你在说什么。”她说。
　　但她的手伸过来了。
　　她的手指很白，很细，指节分明，像是从来没有做过粗活的人。但仔细看，指尖有一层薄薄的茧，大概是常年握扫帚和抹布磨出来的。
　　徐盉怏把戒指戴在她的无名指上。
　　不大不小，刚好。
　　银色的戒指在她白皙的手指上很显眼，像一道月光落在雪地上。
　　林蓿刈低头看着自己的手，看着那枚戒指。
　　她把手指慢慢屈起来，又慢慢伸直。
　　银色的光在她的指间闪了一下。
　　然后她抬起头看着徐盉怏。
　　那双绿色的眼睛里依然没有太多的情绪，但徐盉怏觉得，有什么东西在眼底深处亮了一下，又灭了，像很远很远的地方有人在划亮一根火柴，只是那么一瞬间的光，但确实亮了。
　　“谢谢你。”她说。
　　这是她第一次说谢谢。
　　也是徐盉怏第一次听到她用这种语气说话——不是那种平板的、空洞的、像机器一样的声音，而是有什么东西在里面流动，很轻，很细，像春天的溪水刚刚解冻。
　　徐盉怏笑了，眼眶有点红。
　　“不客气。”
　　那天晚上，徐盉怏回到旅店，躺在被子里，看着自己光秃秃的无名指。
　　戒指戴了二十年，突然摘下来，手指上有一圈浅浅的白印，那是戒指留下的痕迹。
　　她摸了摸那道白印，笑了。
　　然后把被子拉过头顶，在被窝里蜷成一团，小声地说了一句。
　　“我好像……喜欢上她了。”
　　声音小得只有她自己能听见。
　　但说出来的那一刻，她觉得有什么东西在心里落地了，像种子落进了土里，看不见，但知道它在。
　　第二十五天。
　　徐盉怏晚上做了一个梦。
　　梦里她站在一个很黑的地方，什么都看不见，但她听见有人在叫她。
　　“怏怏。”
　　声音很轻，很温柔，像风吹过风铃。
　　她想回应，但张不开嘴。
　　“怏怏，我在等你。”
　　她猛地醒了。
　　旅店的房间里一片漆黑，纸拉门外的廊灯已经灭了，只有月光从窗纸的缝隙里渗进来，细细的一条，落在榻榻米上。
　　她躺在被子里，心跳很快。
　　怏怏。
　　那个声音是林蓿刈的。
　　但林蓿刈从来没有叫过她怏怏。
　　她从来没有告诉林蓿刈可以叫她怏怏。
　　她闭上眼睛，把被子拉过头顶，蜷缩成一团。
　　我想你了。
　　她在心里说。
　　明明白天才见过。
　　明天还要见面的。
　　但她就是想了。
　　很想。