《若今后不能相见》春风盉蓿

12、狩衣 第一百

　　第一百三十天。

　　徐盉怏在山下的镇子上发现了一家裁缝店。

　　那家店藏在一条很窄的小巷子里，门面不大，招牌上的字已经褪色了，不仔细看根本注意不到。她是在等公交车的时候无意间瞥见的——一个穿着灰色和服的老太太从那条巷子里走出来，手里拎着一个布包，布包上印着“宫本裁缝”四个字。

　　她鬼使神差地走进了那条巷子。

　　裁缝店的门是木制的，推开来会发出吱呀一声响。里面的光线很暗，有一股布料和灰尘混在一起的气味。墙上挂着各式各样的布料，丝质的、棉质的、麻质的，颜色从素白到深蓝，排列得整整齐齐。

　　柜台后面坐着一个老太太，头发全白了，在鼻梁上架着一副老花镜，正在缝一件红色的和服。她抬起头看了徐盉怏一眼，然后又低下头继续缝。

　　“做衣服？”老太太问。

　　“嗯。”徐盉怏说，“我想做一套狩衣。”

　　老太太的手停了一下，抬起头，从老花镜的上方看着她。

　　“狩衣？”

　　“嗯。白色的。”

　　老太太放下手里的针线，站起来，走到墙边，从一排布料里抽出一匹。

　　那是一匹白布，但不是那种刺眼的白，也不是那种发黄的白，而是一种很温柔的、像月光一样的白。布料的质地很细腻，摸上去滑滑的，凉凉的，像流水从指尖淌过。

　　“这是什么料子？”徐盉怏问。

　　“上等的绢。很贵。”

　　“多少钱？”

　　老太太说了一个数字。

　　徐盉怏低头看了看自己的钱包。

　　她很庆幸外婆给她留了钱。外婆走的时候，把一辈子的积蓄都留给了她。那些钱足够她生活很久，也足够她做一件很贵的狩衣。

　　“做。”她说。

　　老太太看了她一眼。

　　“给谁做的？”

　　“给一个人。”

　　“什么样的人？”

　　徐盉怏想了想。

　　“白头发，绿眼睛，很白很白，像雪一样的人。”

　　老太太的针停了一下。

　　“是神社里的那位吗？”

　　徐盉怏愣了一下。“您知道？”

　　老太太没有直接回答。她重新坐下来，拿起针线，继续缝那件红色的和服。

　　“我小时候见过她。”老太太说，“那时候我还是个小姑娘，跟着奶奶去神社参拜。她就坐在主殿里，一动不动，像一尊瓷娃娃。我奶奶说她是神，让我磕头。”

　　“我当时觉得她长得真好看。白头发，绿眼睛，像故事里的妖怪。”老太太的针在布上穿来穿去，发出细微的声响，“我后来去过很多次，每次去她都坐在同一个地方，穿着同一件衣服。那件衣服越来越旧了，洗得发白，但她从来没有换过。”

　　徐盉怏听着，没有说话。

　　“你是第一个给她做衣服的人。”老太太抬起头，看着她，“你知道那是谁的衣服吗？”

　　“知道。上一任神明的。”

　　老太太点了点头。

　　“那件衣服穿了多少年，没有人知道。”她说，“我奶奶说她小时候见到的神明就穿着那件衣服。我奶奶走了以后，那件衣服还在。我老了，那件衣服还在。”

　　她放下针线，站起来，从柜子里拿出一本厚厚的册子，翻开来，里面是各种衣服的款式图。

　　“狩衣的话，这个款式比较传统。”她指着一张图给徐盉怏看，“袖口可以宽一些，领子这里做双层的，下摆到这个位置。你要不要加什么花纹？”

　　“不要花纹，纯白。”

　　“什么配饰？”

　　徐盉怏想了想。“简单一点的。银色的。”

　　老太太点了点头，在册子上记了几笔。

　　“量尺寸的时候，带她来。”

　　“好。”徐盉怏说，“我带她来。”

　　第一百三十五天。

　　徐盉怏带林蓿刈下了山。

　　这是林蓿刈第一次离开神社。

　　她站在神社的鸟居下面，看着山路，站了很久。风把她的白发吹起来，她的绿眼睛里有一种很复杂的神情——不是害怕，也不是兴奋，而是两者之间的一种东西，像是一个从来没有出过远门的孩子，站在家门口，看着外面的路，不知道第一步该往哪里迈。

　　徐盉怏站在她旁边，没有催她。

　　“怏怏。”林蓿刈说。

　　“嗯。”

　　“山下有什么？”

　　“有很多东西。店，人，车，房子。还有裁缝店。”

　　“裁缝店是做什么的？”

　　“做衣服的。我们去给你做一件新衣服。”

　　林蓿刈低头看了看自己身上那件洗得发白的狩衣。

　　“这件不能穿了吗？”

　　“能穿。但我想给你做一件新的。只属于你的。”

　　林蓿刈的睫毛颤了一下。

　　“只属于我的？”

　　“嗯。不是从别人身上扒下来的。不是别人穿过的。是你的。全新的。只属于你的。”

　　林蓿刈低下头，看着自己的手，看着无名指上的戒指，看了很久。

　　然后她抬起头。

　　“走吧。”她说。

　　她迈出了第一步。

　　徐盉怏牵着她，一步一步地走下石阶。

　　石阶很长，有四百多级，林蓿刈赤着脚踩在青苔上，一步一步走得很稳。她的脚趾很白，指甲是淡淡的粉色，像贝壳。她走在山路上，白发在身后飘动着，像一面银色的旗帜。

　　到山脚下的时候，她停下来，回头看了一眼。

　　神社看不见了。被树木遮住了。只能看见山顶的一小片天空，蓝蓝的，有几朵白云。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“我在上面住了很久。很久很久。但我从来没有从下面看过它。”

　　“好看吗？”

　　林蓿刈想了想。

　　“小的。”她说，“在上面的时候，觉得它很大。从下面看，很小。”

　　徐盉怏握紧了她的手。

　　“走吧。我们去做衣服。”

　　裁缝店的老太太看见林蓿刈的时候，手上的针线掉在了地上。

　　她没有去捡。她就那样坐着，仰着头，看着门口站着的那个白头发、绿眼睛、穿着洗得发白的狩衣、赤着脚的人。

　　林蓿刈站在门口，光从她身后照进来，把她的白发照得几乎透明。她的绿眼睛在阴影里显得格外亮，像两盏被点燃的灯。她的脸很白，白得不像活人，但她的嘴唇微微弯着——那是她最近很习惯做的一个表情，带着一点好奇，一点不安，一点期待。

　　“奶奶好。”林蓿刈说。

　　她学会了打招呼。徐盉怏教她的。

　　老太太张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。她弯下腰，捡起掉在地上的针线，站起来，走到林蓿刈面前。

　　她比林蓿刈矮了一个头，仰着头看她，看了很久。

　　“你长得真好看。”老太太说。

　　林蓿刈歪了一下头。

　　“好看？”

　　“嗯。好看。我小时候就觉得你好看。现在你还是这么好看。一点都没变。”

　　林蓿刈看了徐盉怏一眼。徐盉怏对她笑了笑，点了点头。

　　“谢谢你。”林蓿刈对老太太说。

　　老太太转过身，用手背擦了擦眼角。

　　“来，量尺寸。”

　　她拿了软尺，让林蓿刈站在店中央，张开双臂。

　　林蓿刈照做了。她站在店中央，白发垂到腰际，双臂张开，像一只展翅的白鸟。阳光从窗户照进来，落在她身上，她的影子投在木地板上，被拉得很长很长。

　　老太太给她量了肩宽、臂长、胸围、腰围，每量一个地方就在本子上记一笔。她的手很稳，没有抖，但徐盉怏注意到，她量完以后，转过身去的时候，又用手背擦了一下眼角。

　　“做好了给你送去。”老太太说。

　　“多久能好？”

　　“半个月。”

　　徐盉怏付了钱，带着林蓿刈离开裁缝店。

　　走出巷子的时候，林蓿刈回头看了一眼。

　　裁缝店的木门已经关上了，招牌在风里轻轻晃动。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“那个奶奶哭了。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为她觉得你好看，觉得你可怜，觉得你苦。她小时候见过你，那时候你穿的就是这件衣服。过了这么多年，你还是穿这件衣服。她心疼你。”

　　林蓿刈低下头，看着自己身上的旧狩衣。

　　“这件衣服很旧了。”她说。

　　“嗯。”

　　“它之前是别人的。”

　　“嗯。”

　　“现在它是我的了。”

　　徐盉怏看着她。

　　“你想不想要一件新的？”

　　林蓿刈抬起头，绿色的眼睛里映着天空的蓝和云的白。

　　“想。”她说，“我要穿给你看。”

　　第一百五十天。

　　狩衣送来了。

　　老太太亲自送来的，穿着一件灰色的和服，头发梳得整整齐齐，手里捧着一个白色的纸盒，纸盒上系着银色的丝带。

　　她站在鸟居下面，仰头看着神社的石阶，喘了几口气，然后一步一步地走上来。

　　徐盉怏在院子里接过了纸盒。

　　“谢谢您。”她说。

　　老太太摇了摇头。“我能上去看看吗？”

　　徐盉怏带她进了主殿后面的小房间。

　　林蓿刈不在房间里。她在主殿里坐着——不是因为有人来参拜，而是她自己喜欢坐在那里。她说坐在主殿里的时候，能看见院子里的银杏树，能看见树上的鸟儿，能看见阳光在碎石子上移动。她以前坐在这里的时候什么都看不见，现在什么都看见了。

　　老太太站在主殿门口，看着林蓿刈的背影。

　　林蓿刈坐在主殿的中央，白发垂在肩上，穿着那件旧狩衣，赤着脚。阳光从门口照进去，落在她的背上，她的背影很单薄，像一张纸，像一片叶子，像一阵风就能带走的东西。

　　老太太站了很久。

　　然后她把手里的纸盒递给徐盉怏，转身走了。

　　走到鸟居下面的时候，她停下来，回过头。

　　“让她穿给我看看。”老太太说，“穿好了，路过的时候让我看一眼。”

　　“好。”徐盉怏说。

　　那天傍晚，徐盉怏把纸盒捧到林蓿刈面前。

　　林蓿刈坐在被褥上，看着那个白色的纸盒，绿色的眼睛里有一点好奇。

　　“这是什么？”

　　“打开看看。”

　　林蓿刈伸出手，碰了碰纸盒上的银色丝带。她摸了摸丝带的质地，然后慢慢地、小心地把丝带解开了。动作很慢，像是在拆一件很珍贵的礼物——事实上，这大概是她这辈子收到的第一件礼物。

　　纸盒打开了。

　　里面躺着一件白色的狩衣。

　　不是那种洗得发白的旧白色，而是崭新的、温柔的、像月光一样的白。料子是上等的绢，在灯光下泛着细腻的光泽，像流水，像丝绸，像清晨覆盖在草地上的霜。

　　领口是双层的，叠得很整齐。袖口宽大，裁剪得恰到好处。下摆的长度刚好到脚踝。整件衣服没有花纹，没有刺绣，没有任何装饰，就是纯粹的、干净的、一尘不染的白。

　　林蓿刈看着那件衣服，看了很久。

　　然后她伸出手，用指尖碰了碰布料。

　　她的指尖在布料上停留了很久，慢慢地滑过去，从领口滑到下摆，从袖口滑到衣襟。她的手指微微颤抖着，绿色的眼睛里有光在晃动。

　　“这是给我的？”她问。

　　“给你的。”

　　“不是别人的？”

　　“不是别人的。是你的。只属于你的。”

　　林蓿刈把衣服从纸盒里拿了出来。

　　那件衣服比她想象的要轻，轻得像云，像雾，像手里什么也没拿。但它的质感是真实的，滑的，凉的，细腻的，像某种活的东西，有自己的温度和呼吸。

　　她把衣服抱在怀里，抱了很久。

　　“怏怏。”她说，声音有一点哑。

　　“嗯。”

　　“我想穿。”

　　“穿吧。我帮你。”

　　徐盉怏帮她把那件旧狩衣脱了下来。

　　那件旧狩衣实在太旧了。布料薄得能透光，袖口磨出了毛边，领口的地方有缝补过的痕迹——针脚很细，是林蓿刈自己缝的。

　　徐盉怏把它叠好，放在一边。

　　林蓿刈站在房间里，只穿着里面的一件单衣，白发散在肩上，赤着脚。她的身体很瘦，单衣下面能看出肩胛骨的形状，像两片薄薄的翅膀。她的皮肤很白，白得发青，在昏暗的灯光下像一尊玉做的雕像。

　　徐盉怏拿起那件新的狩衣，从背后帮她穿上。

　　袖子滑进她的手臂，领口搭在她的肩上，衣襟在胸前交叉，腰带在腰间系好。

　　狩衣的料子很滑，穿上去以后自然地垂落下来，勾勒出她纤细的轮廓。白色的衣服和白色的头发融为一体，她整个人都变成了一团温柔的、发着光的白色。

　　徐盉怏绕到她面前，退后两步，看着。

　　林蓿刈站在那里，白发披散着，绿色的眼睛在白色的衣领上方看着她。灯光落在她身上，她的皮肤不再是那种苍白的白，而是被白色的衣服映衬出了一种温暖的、象牙般的色泽。

　　她不像妖怪了。

　　她像一个从月光里走出来的人。

　　“好看吗？”林蓿刈问。

　　她的语气有一点不确定。她从来没有问过别人自己好不好看。她从来没有在乎过自己好不好看。但现在她在乎了。因为她在问徐盉怏。

　　徐盉怏看着她，眼眶红了。

　　“好看。”她说，“你是我见过最好看的人。”

　　林蓿刈的嘴角弯了起来。

　　她低头看着自己身上的新衣服，伸手摸了摸领口，摸了摸袖子，摸了摸腰间系着的带子。她的手指在衣服上游走，像是在认识一个新的朋友。

　　“它是新的。”她说。

　　“嗯。”

　　“没有别人穿过。”

　　“嗯。”

　　“我是第一个。”

　　“你是第一个，也是唯一一个。”

　　林蓿刈抬起头，绿色的眼睛里亮晶晶的。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你给我做衣服。谢谢你给我名字。谢谢你给我戒指。谢谢你带我看日出。谢谢你给我念故事。谢谢你告诉我什么是冷，什么是暖，什么是喜欢，什么是爱。谢谢你让我活着。”

　　她走上前一步，伸出手，抱住了徐盉怏。

　　这不是徐盉怏第一次抱她，但这是她第一次主动抱徐盉怏。

　　她的手臂环着徐盉怏的腰，脸埋在徐盉怏的肩窝里，白发散落在两个人的身上，像一层银色的被子。她的身体贴过来，隔着那件新狩衣，徐盉怏能感觉到她的体温——比之前暖了。

　　不是一点点暖，是暖了很多。

　　以前林蓿刈的身体总是凉的，像一块没有暖透的玉石。现在她暖了，像被阳光晒过的石头，从里到外都暖了。

　　徐盉怏把下巴抵在她的头顶上，抱着她，闭上了眼睛。

　　“蓿刈。”

　　“嗯。”

　　“你暖了。”

　　“是你暖的。”

　　她们抱了很久。

　　久到月光从窗户缝里漏进来，久到院子里的虫鸣从热闹变得稀疏，久到风停了又起，起了又停。

　　然后徐盉怏说了一句话。

　　“蓿刈，我们拍张照片吧。”

　　林蓿刈从她的肩窝里抬起头。

　　“照片？”

　　“就是一种……把现在的样子留下来。以后可以看。”

　　“为什么要留下来？我们不是每天都在吗？”

　　“因为以后我们可能会老，可能会变。照片可以把现在的我们留下来。永远。”

　　林蓿刈想了想。

　　“好。”

　　徐盉怏从包里翻出手机。她已经很久没有用手机了，山上没有信号，她几乎忘记了这个东西的存在。

　　她打开相机，举起来，对着两个人。

　　屏幕里出现了两个人。

　　左边是徐盉怏，黑色的短发，黑色的眼睛，戴着一副银框眼镜。右边是林蓿刈，白色的长发，绿色的眼睛，穿着一件白色的狩衣。

　　屏幕里的两个人靠在一起，头挨着头。

　　“看这里。”徐盉怏说。

　　林蓿刈看着屏幕，看着屏幕里自己的脸，绿色的眼睛微微睁大了一点——她大概没有怎么见过自己的样子。神社里没有镜子。她房间里的那面小圆镜是徐盉怏带来的，镜面已经花了，看不清人影。

　　“看镜头，别看我。”徐盉怏笑了。

　　“什么是镜头？”

　　“就是……手机上面的那个小黑点。”

　　林蓿刈找到了那个小黑点，乖乖地看着它。

　　咔嚓。

　　照片定格了。

　　徐盉怏看着那张照片，看了很久。

　　照片里的林蓿刈穿着那件新狩衣，白发披在肩上，绿色的眼睛看着镜头，嘴角带着一丝若有若无的微笑。她的表情有点茫然，有点认真，有点可爱，像一只第一次照镜子的猫。

　　徐盉怏自己也在笑，笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，看着旁边的人，眼神里全是温柔。

　　“好看吗？”林蓿刈凑过来看。

　　“好看。”徐盉怏说，“你好看，我不好看。”

　　“你好看。”

　　“我戴眼镜，不好看。”

　　“戴眼镜好看。”

　　徐盉怏看着她，笑了。

　　“蓿刈，你是认真的吗？”

　　“认真的。”

　　“你觉得我戴眼镜好看？”

　　“嗯。你的眼镜是银色的，戒指也是银色的。一样。”

　　徐盉怏愣了一下，然后笑了。

　　“你什么时候学会说这种话的？”

　　“你教我的。”

　　“我没有教你夸我戴眼镜好看。”

　　“你教我喜欢你。喜欢你之后，就会觉得你什么都好看。”

　　徐盉怏看着她，看着她认真的表情、认真的绿眼睛、认真地说着这种让人脸红的话的样子，心跳又快了起来。

　　“蓿刈，你过来。”她说。

　　林蓿刈靠过来。

　　徐盉怏亲了她一下。

　　嘴唇碰了一下就分开了，很短，很轻，像蝴蝶落在花瓣上又飞走了。

　　林蓿刈摸了摸自己的嘴唇。

　　“这个叫接吻。”她说。

　　“对。”

　　“接吻的时候要闭眼睛。”她说，“我刚才没有闭。”

　　“你怎么知道的？”

　　“你念的故事书里写的。‘她闭上眼睛，吻了上去。’我在心里练了很多遍。”

　　徐盉怏看着她，心里那个柔软的地方又被狠狠地撞了一下。

　　“在心里怎么练？”

　　“想象你在这里，我走过去，把头偏一点，嘴唇对着你的嘴唇，然后闭上眼睛。”

　　“练了多少遍？”

　　“很多遍。”

　　徐盉怏觉得自己可能要死了。

　　死在这个小小的、旧旧的、散发着木头气味的小房间里，死在这件崭新的、白色的狩衣面前，死在这个白头发绿眼睛的妖怪面前。

　　“那你要不要再练一遍？”徐盉怏问，声音低低的。

　　林蓿刈点了点头。

　　她走近了一步，头微微偏了一点，闭上了眼睛。

　　她的睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，白色的，很密，很长。她的嘴唇微微张开，呼吸轻而匀。

　　徐盉怏看着她，看着这张近在咫尺的脸，看了两秒钟。

　　然后她吻了上去。

　　这一次不是蜻蜓点水的碰触，是真正的、完整的、嘴唇贴着嘴唇的吻。她的嘴唇贴着林蓿刈的嘴唇，感受着那两片薄薄的、凉凉的、慢慢变暖的唇瓣。

　　林蓿刈没有动。

　　她就那样闭着眼睛，嘴唇贴着徐盉怏的嘴唇，呼吸打在徐盉怏的脸上，温热的，带着布丁的甜味。

　　过了几秒，她的嘴唇动了一下。

　　不是主动的吻，而是像是在回应什么——嘴唇微微地、轻轻地、几乎看不出来地动了一下，像一朵花在风里微微摇晃。

　　徐盉怏退开了。

　　林蓿刈睁开眼睛，绿色的眼睛里满是那种雾蒙蒙的光。

　　“我闭眼睛了。”她说。

　　“嗯。你闭了。”

　　“我的嘴唇热了。”

　　“嗯。因为我亲了你。”

　　“可以再亲一次吗？”

　　徐盉怏笑了。

　　她又亲了上去。

　　这一次林蓿刈的手抬起来了，轻轻地搭在了徐盉怏的肩膀上。手指微微蜷着，像是不知道该放在哪里，但又不想拿开。

　　她们亲了很久。

　　久到两个人都忘了时间，忘了自己在哪里，忘了明天和以后。

　　只有现在。

　　只有这间小房间，这盏昏黄的灯，这件白色的狩衣，这根银色的戒指，和