《岁岁无你》不愿早睡

3、日子开始往前走 军训最后两

　　军训最后两天，天意外地阴了下来。

　　厚厚的云压在操场上方，把原本毒得发白的太阳遮住一大半，风也终于不再是滚烫的。对一群已经被晒得没什么脾气的新生来说，这几乎算得上天降恩赐。

　　林桐手臂上的红疹已经退得差不多了，只剩一点很淡的印子，藏在袖口下面，不仔细看根本看不出来。她这几天都格外小心，防晒按时补，休息时尽量站在阴影里，教官也没再怎么为难她。

　　顾嘉屿倒像是比她还上心。

　　每次中途休息，他总会隔着两个方阵往这边看一眼。有时候她刚拧开水杯，就能听见他在不远处扬着声音问一句：“还行吗？”

　　有时候只是目光碰一下，他也会像什么都没发生似的，把脸转开。

　　林桐一开始还会不自在，后来竟也慢慢习惯了。

　　习惯真是一件很可怕的事。

　　军训汇演那天，全校都起得很早。

　　操场边拉了横幅，主席台前摆了几排椅子，校领导和老师坐在上面，手里拿着节目单，表情比学生还郑重。各班按顺序列队入场，迷彩服一片连着一片，远远望过去，像一整块被晨风吹动的绿色潮水。

　　林桐站在队列里，手心微微有些出汗。

　　她其实不太紧张动作，毕竟这些天每天来来回回练的也就是那几套，真正让她不安的，是这种被很多人看着的场合。她从小就不算胆子特别大的人，不喜欢站到太显眼的位置，也不喜欢犯错之后被所有人同时注意到。

　　音乐响起来的时候，她下意识挺直了背。

　　“齐步——走！”

　　口令落下，队伍整齐地往前推进。脚步声砸在操场上，带着一种很奇异的震动感。林桐盯着前面同学的后脑勺，尽量让自己不要想太多，只跟着口令一步一步走下去。

　　转向、立定、敬礼、喊口号。

　　一整套流程下来，竟然比想象中顺利得多。

　　等到教官终于宣布解散，全班像被忽然抽走了最后那根绷着的筋，瞬间散成一团。有人欢呼，有人直接坐在地上，还有人拿着帽子胡乱给自己扇风，整片操场都闹哄哄的。

　　宋思雨一把扑到林桐身边，差点把她撞得往后退一步。

　　“结束了！终于结束了！”她一边说一边夸张地抹了把并不存在的眼泪，“我感觉我重获新生。”

　　林桐被她逗笑了：“有这么夸张吗？”

　　“有。”许南乔拎着水杯走过来，神情比宋思雨淡定得多，但语气也带着解脱，“再不结束，我觉得我腿要不是自己的了。”

　　宋思雨是那种很典型的热闹性子，话多，情绪来得快也去得快，和谁都能聊上两句。许南乔则安静一点，做事有条理，说话不急不慢。她们两个和林桐一个宿舍，军训几天下来，已经自然地熟了起来。

　　三个人正站在操场边说话，顾嘉屿那边也解散了。

　　他身边跟着两个男生，一个瘦高些，眉眼很活，站着都像在说话，另一个则戴着眼镜，看起来斯斯文文，手里还拿着矿泉水和帽子，一副已经懒得闹腾的样子。

　　“那就是顾嘉屿吧？”宋思雨压低声音，眼睛却亮得很，“他旁边那个老笑的是谁？”

　　“周越。”林桐下意识回答。

　　话一出口，她自己先愣了一下。

　　许南乔看了她一眼：“你怎么知道？”

　　“……听见别人叫过。”林桐顿了顿，又补了一句，“另外那个好像叫许亦辰。”

　　宋思雨立刻意味深长地“哦——”了一声。

　　“不是你想的那样。”林桐耳朵微微发热，“就是这几天总能听到。”

　　“我还没想什么呢。”宋思雨忍着笑，“你解释得有点快了。”

　　林桐被堵得说不出话，刚想转移话题，顾嘉屿那群人已经走近了。

　　周越眼尖，先一步笑着打招呼：“哟，名单同学。”

　　林桐一怔。

　　顾嘉屿像是也没想到这个外号会从别人嘴里出来，眉梢微微动了一下，转头看向周越：“你怎么知道？”

　　“你前两天不是这么叫过吗？”周越一脸无辜，“我记性挺好的。”

　　这句“记性挺好的”原封不动地还了回去，顾嘉屿自己都笑了。

　　林桐站在原地，有点无奈，又有点想笑。

　　顾嘉屿看了她一眼，语气还是散的：“别理他，他欠。”

　　“我听见了啊。”周越立刻抗议。

　　旁边的许亦辰终于慢吞吞开口：“你每天说那么多废话，不欠都难。”

　　宋思雨没忍住笑出了声，场面一下子松快下来。

　　不知道是不是因为军训终于结束，所有人都难得轻松，这一回大家竟然很自然地站在一起聊了会儿天。周越负责把气氛炒热，宋思雨负责接话，许南乔和许亦辰偶尔补上两句，顾嘉屿和林桐反而都算不上话最多的人，却也没显得生疏。

　　等人群渐渐散开，顾嘉屿抬手把帽子往肩上一挂，偏头问她：“今天没事吧？”

　　林桐知道他问的是过敏，点了点头：“没事，阴天好多了。”

　　“那就行。”

　　他说得很自然，像只是顺口确认一下。可林桐还是在那一瞬间，很轻地怔了怔。

　　原来有人会把这样的事记这么多天。

　　军训结束之后，真正的高中生活才算开始。

　　课表被正式贴出来，早读、正课、课间操、晚自习，日子一下子被切得清清楚楚。语文老师讲话慢而稳，喜欢让大家在课本空白处写满批注；数学老师姓陈，三十岁出头，讲题速度飞快，板书漂亮得不像真人；英语老师最严格，默写不过关要留下来重写，谁也跑不掉。

　　整个高一（7）班像一锅刚开始慢慢沸起来的水。

　　有人很快就显出会读书的样子，有人上课三天就开始打瞌睡，有人借着问题的机会和前后桌熟起来，也有人安安静静坐在角落里，像还没完全适应这场骤然开始的集体生活。

　　林桐属于那种一进课堂状态就很稳定的人。

　　她不算张扬，但听课认真，笔记做得整整齐齐，错题旁边会用不同颜色的笔补注解。她对自己有一种近乎本能的要求——既然坐在这里，就该把该做的事做好。

　　宋思雨和她完全不同。

　　宋思雨聪明，但坐不住，早读五分钟能走神三次，数学课做着做着题就开始在草稿纸边角画小人，唯一特别有热情的只有英语课，因为英语老师长得年轻，发音也好听。

　　“我觉得我以后能学好英语，不是因为我努力，是因为李老师值得。”她一本正经地下结论。

　　林桐低头抄着笔记，肩膀轻轻抖了一下。

　　“你笑什么？”宋思雨凑过来。

　　“没有。”

　　“你明明笑了。”

　　“我只是觉得你理由很多。”

　　前排的许南乔听见了，头也不回地补了一句：“而且都不靠谱。”

　　三个人常常这样，课间凑在一起说几句闲话，午休去小卖部买冰红茶，放学前互相提醒明天要交什么作业。日子碎碎的，琐碎得像一页页翻过去的草稿纸，却因为有人一起，显得没那么难熬。

　　顾嘉屿那边则是另一种热闹。

　　周越是典型的自来熟，认识谁都快，和老师都敢开两句玩笑；许亦辰性格稳一点，成绩好，平时说话不多，但每次开口都很准。顾嘉屿夹在他们中间，不像周越那么闹，也不像许亦辰那么静，更多时候只是懒洋洋地听着，偶尔插一句，就能把话题带偏。

　　比如午休时，周越往后一靠，哀嚎着说自己昨晚背化学元素表背到怀疑人生。

　　顾嘉屿头也不抬：“那说明你还有人生可以怀疑。”

　　周越：“……”

　　许亦辰推了推眼镜，平静评价：“他就是喜欢在别人难受的时候补一刀。”

　　“你们怎么都针对我。”周越痛心疾首，“这不是健康的同学关系。”

　　顾嘉屿终于抬起眼，语气懒散：“健康的同学关系是你少说两句。”

　　坐在前排的几个女生听见了，笑成一片。

　　林桐有时候回头借作业本，正好碰上他们说话，也会被逗得想笑。她慢慢发现，顾嘉屿在男生堆里其实比平时更松弛，话不一定多，但总能让身边的人笑起来。

　　而他们真正熟起来，是从很普通的日常开始的。

　　一次是英语课抽查默写，林桐写完后发现自己多带了一张单词纸。下课铃响，教室乱成一团，她刚把纸夹回书里，就听见后排有人敲了敲她桌子。

　　“借我看一眼。”

　　她回头，顾嘉屿站在她旁边，手里拿着还没写完的默写本，神情难得有点认真。

　　林桐愣了愣：“你不会？”

　　“会一半。”他说得理直气壮，“另一半想抢救一下。”

　　她把单词纸递过去，忍不住问：“你昨天没背吗？”

　　“背了。”顾嘉屿低头扫着纸上的单词，“但背完睡一觉，就像没认识过它们。”

　　林桐没忍住笑了。

　　还有一次是中午排队打饭，食堂人太多，队伍绕了半圈。宋思雨被别班同学叫走了，许南乔还在教室拿水卡，林桐一个人站在队尾，正低头看手里的饭卡，忽然听见身后有人说：“这么巧。”

　　她回头，看见顾嘉屿端着餐盘站在她后面。

　　“你不是在二楼吃吗？”她问。

　　“今天一楼有糖醋排骨。”他说，“周越非要下来。”

　　不远处的周越立刻举手：“别甩锅，是你自己也想吃。”

　　顾嘉屿懒得理他，目光落回林桐身上：“你一个人？”

　　“她们等会儿来。”

　　“那正好。”他微微低头，看了眼她手里的饭卡，“你要是待会儿忘带餐具，我可以借你。”

　　林桐抬眼看他：“我看起来这么不靠谱？”

　　“不是。”顾嘉屿一本正经，“是我提前做风险预案。”

　　林桐笑了一下：“那你准备得还挺全面。”

　　再后来，晚自习前发练习册，数学老师让前后几排互相传。林桐分到最后一本时，才发现封面印错了页码。她正准备举手换，顾嘉屿从后面伸手，把自己的那本放到她桌上。

　　“你用我的，我去换。”

　　“没关系，我自己——”

　　“顺手。”他说。

　　说完人已经拎着那本错页练习册往讲台走了。

　　那一瞬间其实很短，短到连四周说话的声音都没停。可林桐低头看着自己桌上那本边角微微卷起的练习册，还是很轻地晃了下神。

　　她后来想，熟起来大概就是这样。

　　不是发生什么轰轰烈烈的事，也不是某一句话忽然改变了什么，而是日子往前走的时候，有人总在一些很小的地方，慢慢把“陌生”磨掉。

　　九月底，班里重新调了一次座位。

　　按成绩和身高混排，班主任希望大家“优带弱，高带矮”，说得头头是道，学生们听得唉声叹气。

　　林桐这次被调到了第四排靠窗。

　　而顾嘉屿，正好在她斜后方。

　　位置一换，距离忽然就近了很多。

　　近到她不用刻意回头，也能在课间听见周越趴在后面唉声叹气地背古文；近到顾嘉屿有时候伸手借她一支笔，指节敲在她桌沿上的声音都很清楚；近到晚自习安静下来的时候，她偶尔能感觉到身后翻书的细碎动静，连呼吸都像比从前更近一点。

　　宋思雨对此发表了相当明确的评价。

　　“很好。”她托着下巴，认真点头，“这叫地理优势。”

　　林桐装作没听见，低头做题。

　　“而且你不觉得吗？”宋思雨继续分析，“顾嘉屿现在和你说话，已经不像刚开学那会儿那样客气了。”

　　林桐笔尖顿了一下。

　　这倒是真的。

　　刚认识的时候，他们说话总隔着一点礼貌，像刚拆封的新书，连翻页都很轻。可现在不一样了。顾嘉屿会直接把练习册从她桌上抽过去看答案，也会在她打哈欠时低声说一句“昨晚又熬夜了？”；她也会在他上课走神被点名后，忍着笑把老师刚刚讲过的题目重点重新划给他。

　　自然得连她自己都没察觉，是从什么时候开始变成这样的。

　　只是这种自然，还停在“熟悉”的范围里。

　　不暧昧，不越界，甚至在旁人眼里，也不过是普通得再普通不过的同学关系。

　　他们会互相提醒作业，会在课间顺手带水，会在体育课自由活动时站在操场边上有一搭没一搭地说话。可谁也没有把哪一句话讲得更深，谁也没有故意把目光停留得太久。

　　更像是两条原本隔着距离的线，在日复一日的相处里，开始慢慢靠近。

　　国庆假期前最后一天，班里气氛已经明显浮了。

　　老师在上面讲卷子，底下的人心早不知道飞去了哪里。周越把草稿纸对折，在上面写了一行字，揉成团往前一扔，精准落到顾嘉屿桌上。

　　顾嘉屿展开看了一眼，没忍住笑了。

　　林桐正低头写题，听见后面动静，下意识回头看了一眼：“怎么了？”

　　顾嘉屿把那团纸摊开，顺手推到她桌边。

　　上面龙飞凤舞写着一句：

　　**国庆七天，我必脱离数学苦海。**

　　下面许亦辰用特别冷静的字补了一行：

　　**你先脱离及格线再说。**

　　林桐一下笑出了声。

　　周越在后面抗议：“许亦辰你这人说话太伤人了。”

　　许亦辰推着眼镜，语气平稳：“我只陈述事实。”

　　这一来一回，连林桐和顾嘉屿都被卷进去。四个人压着声音说笑，像偷偷在枯燥的课堂里撕开一道小口，让外面的风漏进来一点。

　　数学老师忽然点名：“后面那几位，很开心？”

　　全班瞬间安静。

　　周越立刻坐直，摆出“我与世无争”的表情。林桐也连忙低头，耳朵却有点发热。下一秒，她听见身后传来一声很轻很轻的笑。

　　不用回头，她都知道是顾嘉屿。

　　放学的时候，天色已经有点暗了。

　　教室外的走廊挤满了往校门口走的人，书包碰着书包，笑声和说话声一层压一层。林桐把最后一本练习册塞进包里，刚起身，桌角就被人轻轻碰了一下。

　　“走吗？”顾嘉屿站在旁边问。

　　“你不和周越他们一起？”

　　“他们去小卖部买东西。”他顿了顿，语气随意，“我先下楼。”

　　林桐点了点头，和他并肩往楼梯口走。

　　楼道里很吵，他们反而都没怎么说话。直到走到一楼，晚风迎面吹过来，把白天积在身上的闷热一点点吹散，顾嘉屿才忽然开口：“国庆你回家吗？”

　　“回。”林桐说，“你呢？”

　　“我也回。”他说，“终于能睡几天正常觉了。”

　　“你平时睡得很晚吗？”

　　“还好。”顾嘉屿笑了下，“就是总觉得作业写不完。”

　　林桐偏头看他：“你也会有这种感觉？”

　　“我为什么不会？”

　　“因为你看起来不像会着急的人。”

　　“那是我装得好。”他答得很快。

　　林桐一下想起军训前晚他说过的话，忍不住笑了。

　　顾嘉屿看着她，眼里也带了点笑意：“你笑什么？”

　　“没什么。”她低下头，声音轻轻的，“就是觉得你这句话说了好多次。”

　　“那说明是真的。”

　　“好吧。”林桐点点头，“我相信了。”

　　他们就这样一路走到校门口。

　　人群从身边不断经过，秋天的风已经开始有一点凉意，吹得校门口那排香樟树沙沙作响。远处有人在喊同学名字，也有家长站在路边等，车灯一盏一盏亮起来，把傍晚照得忽明忽暗。

　　林桐停下脚步：“我往这边走。”

　　顾嘉屿也停住：“嗯，我去那边。”

　　两人面对面站了一瞬。

　　其实也不过是再普通不过的一次放学，道别之后各自回家，谁都不会多想什么。可不知道为什么，林桐还是在转身前，很轻地顿了一下。

　　顾嘉屿抬了下眼：“怎么了？”

　　“没什么。”她摇摇头，过了半秒，又补了一句，“国庆快乐。”

　　顾嘉屿笑了。

　　“国庆快乐，林桐。”

　　他这次叫她名字，叫得很自然。

　　不像第一次那样需要确认，也不像军训那晚隔着屏幕那样让人心里轻轻一动，只是很平常、很顺手地叫了出来。平常到仿佛他们本来就该这样相处。

　　林桐点了点头，转身往前走。

　　走出几步后，她还是没忍住回了一下头。

　　顾嘉屿已经往另一个方向去了，背影被昏黄的路灯拉得很长。周越不知道从哪儿冒出来，勾住他肩膀，像是在说什么，许亦辰跟在旁边，一脸习惯了的冷静。三个人很快混进放学的人流里，像所有再普通不过的高中男生一样。

　　林桐收回视线，慢慢往家走。

　　她那时候并不知道，这种“越来越熟”的感觉，后来会在很多年里变成一种很难替代的东西。也不知道原来人与人之间最容易让人掉以轻心的，从来不是轰轰烈烈的靠近，而是这种平静的、日复一日的熟悉。

　　像水一点点漫上来。

　　起初谁都不觉得有什么。

　　等真正察觉的时候，已经退不回去了。

　　可在2018年的那个秋天，一切都还只是刚刚开始。

　　她和顾嘉屿，只是比别人更熟一点。

　　只是会在上课时顺手递一支笔，会在食堂排队时站到同一列，会在放学走到校门口时说一句再普通不过的“明天见”。

　　仅此而已。