《岁岁无你》不愿早睡

2、烈日把少年心事晒得发烫 军训是开学

　　军训是开学第三天正式开始的。

　　前一天晚上，班群里就已经炸开了锅，有人问要不要买鞋垫，有人问能不能带防晒喷雾，还有人发了一张天气预报截图，未来一周全是大太阳，最高温三十六度，底下一排生无可恋的表情包。

　　林桐躺在床上，看着群里不断往上跳的消息，抿了抿唇，从行李箱最底下翻出一支防晒霜。

　　她皮肤白，不经晒。

　　准确地说，是有一点轻微的紫外线过敏。平时不明显，阴天、冬天都还好，可一到夏末初秋这种日头毒的时候，只要在太阳底下站久一点，脸颊和手臂就会慢慢泛红，严重的时候还会起一小片一小片细密的红疹，痒得厉害。

　　以前初中军训，她就是硬撑了两天，回家以后脖子和手背红了一大片，吓得她妈妈连夜带她去医院，医生说问题不大，属于轻微光敏反应，注意防晒，别长时间暴晒就行。

　　可军训这种事，哪有“别暴晒”那么容易。

　　宿舍里，几个女生正围着镜子研究明天怎么把头发全塞进帽子里。

　　“林桐，你带防晒了吗？”上铺探头问。

　　“带了。”

　　“借我一点，我感觉我明天就要晒成煤球。”

　　林桐把防晒递过去，又低头看了一会儿手里的药膏。那是她妈妈临走前硬塞给她的，说要是真过敏了就涂一点，别嫌麻烦。

　　她盯着那支小小的药膏，忽然有点烦躁。

　　她不喜欢这种“和别人不一样”的感觉。大家都在太阳底下站军姿，她却要因为皮肤问题额外小心，听起来像一种矫情的脆弱。可她又很清楚，自己不是扛一扛就能过去的那种体质。

　　手机震了一下。

　　她低头看，是顾嘉屿。

　　**GJY：明天军训，名单同学准备好了吗？**

　　林桐看着那句“名单同学”，没忍住弯了下嘴角。

　　**林桐：没。**

　　**GJY：这么诚实。**

　　**林桐：你准备好了？**

　　对面隔了几秒才回。

　　**GJY：也没有。**

　　**GJY：但我擅长装得准备好了。**

　　林桐盯着屏幕，轻轻笑了一下。

　　她正想回，宿管就过来催熄灯了。楼道灯一暗，整个宿舍都陷进夜色里，只剩下手机屏幕一点点发亮。她想了想，最后只发过去一句：

　　**林桐：那你明天继续装。**

　　对面回得很快。

　　**GJY：收到。**

　　第二天一早，天就蓝得晃眼。

　　操场上站满了穿迷彩服的新生，队列横平竖直，像刚用尺子量出来。教官们声音洪亮，口令一声比一声利落，整个校园都像被塞进一个高温蒸笼里，空气里浮着热浪，连远处教学楼的边缘都被晒得微微发虚。

　　林桐把帽檐压低了一点，额头已经冒出了细汗。

　　迷彩服的布料有些硬，领口蹭着脖子，不太舒服。她站在女生队伍第三排，眼睛盯着前方，尽量让自己不要去想头顶那团直直砸下来的太阳。

　　教官正在教大家站军姿。

　　“两脚分开六十度！”

　　“收腹！”

　　“肩打开！”

　　“不要晃，不要挠，不要东张西望！”

　　操场上很安静，只有教官来回巡查的脚步声和偶尔一两声没忍住的咳嗽。十分钟过去，二十分钟过去，林桐开始觉得脸上有点发烫，先是鼻梁，再到脸颊，像被人拿着热毛巾一点点敷上来。

　　她知道这是不太好的征兆。

　　再过一会儿，手背也开始发痒。那种痒不是很剧烈，却很细，像有无数根很轻的针在皮肤底下慢慢扎着。

　　她抿紧唇，没动。

　　旁边的女生已经开始偷偷换重心，前排有人小声吸气，显然也快站不住了。林桐不想在第一天就因为这个出列，更不想被别人注意到。她只能一遍遍告诉自己，再坚持一会儿，再坚持一会儿。

　　教官的声音从前面传来：“最后五分钟，谁都不许动。”

　　太阳照得人发晕。

　　林桐眼前的景象开始有些发白，操场边的树、主席台、远处旗杆，全都像蒙了一层淡淡的光。她努力眨了眨眼，想让自己清醒一点，结果脸颊反而更烫了，连耳根都烧起来。

　　就在这时，隔壁男生方阵忽然传来一阵小骚动。

　　“报告！”

　　“讲！”

　　“有人要晕了！”

　　这一下，两个方阵都短暂地乱了半秒。教官过去查看，女生这边的教官也终于松了口：“原地休息两分钟，喝水的喝水。”

　　队伍瞬间松下来，像一根绷到极致的弦突然被放开。

　　林桐低下头，刚想去摸水杯，就听见身后有人叫她：“名单同学。”

　　她回头，看见隔壁方阵解散休息，顾嘉屿站在不远处，帽子拿在手里，额前碎发都被汗浸湿了。

　　阳光太盛，他眯着眼看她，眉头轻轻皱了一下。

　　“你脸怎么这么红？”

　　林桐下意识抬手碰了碰脸，掌心一贴上去，才发现烫得厉害。

　　“没事。”她说，“有点晒。”

　　顾嘉屿没说话，目光落在她手背上。

　　林桐顺着他的视线低头，才发现自己手腕靠近袖口的位置已经浮起了一点浅浅的红，细细密密的，不严重，但很明显。

　　她想把袖子往下扯一点，顾嘉屿却先开口：“你是不是过敏了？”

　　林桐动作一顿。

　　“有一点。”她终于承认，“轻微的，晒久了会这样。”

　　顾嘉屿看着她，神情一下子认真起来：“那你还站这么久？”

　　“军训不都这样吗。”她说得很轻，像是在讲一件和自己没什么关系的事。

　　顾嘉屿像是被她这句话堵了一下，过了两秒，才低声说：“你等着。”

　　他说完就转身跑了。

　　林桐还没反应过来，两分钟休息就快结束了。她只好先拧开水杯喝了几口，冰凉的水从喉咙一路滑下去，却没能把脸上的热压下多少。

　　重新集合前，顾嘉屿又回来了。

　　他不知道从哪儿弄来一小包湿纸巾，直接塞到她手里：“先敷一下。”

　　林桐怔住：“你哪来的？”

　　“问班里女生借的。”他说，“我去买也来不及。”

　　她低头看着那包湿纸巾，一时没说话。

　　军训的操场上太吵，太阳也太烈，她握着那点微凉的湿意，却忽然觉得周围的一切都安静了一下。

　　“谢谢。”她轻声说。

　　顾嘉屿看着她，语气倒是和平时差不多：“别客气，名单同学今天看着快熟了。”

　　林桐原本还有点不自在，被他这句话逗得差点笑出来：“你才熟了。”

　　“我黑得均匀，和你不一样。”他随手把帽子重新扣回头上，“你这个明显就是晒伤前兆。”

　　林桐还没来得及回，教官已经吹哨集合了。

　　她只能把湿纸巾攥在手里，趁着转身站回队伍的时候，飞快地抽出一张，轻轻按了按自己的手腕。

　　凉意贴上皮肤的那一瞬间，她忽然有点想笑。

　　明明只是别人随手递来的一包湿纸巾，却让这场原本漫长得没有尽头的军训，好像突然没那么难熬了。

　　可太阳不会因为谁的心情变好就收敛一点。

　　到了中午，林桐脸上的红已经更明显了，连脖颈靠近领口的地方都泛起一层细密的痒。教官看了她两眼，皱着眉让她出列。

　　“你这怎么回事？”

　　林桐低声解释：“有一点紫外线过敏。”

　　教官显然没太当回事，只说：“那你去阴凉地方休息十分钟，不行就去医务室。”

　　她点点头，走到树荫底下坐下，终于长长地松了一口气。

　　操场上的口令声还在一阵一阵传过来，隔着一段距离，听起来有点发空。她把帽子摘下来，轻轻扇了扇风，额发已经被汗粘在脸侧。

　　她不太喜欢这种被单独拎出来的感觉。

　　好像所有人都在努力适应这个集体，而她却因为一点小小的身体问题，被迫成了例外。

　　树影轻轻晃了一下，有人站到她面前。

　　林桐抬头，看见顾嘉屿。

　　“你怎么过来了？”她问。

　　“我们也休息。”他说着，顺势在她旁边的台阶上坐下，“顺便看看你还活着没。”

　　林桐低头笑了一下：“没那么夸张。”

　　“你刚刚脸白得不太正常。”顾嘉屿拧开一瓶矿泉水，递给她，“喝点。”

　　她接过来，瓶身冰凉，手指碰上去的时候很舒服。

　　“谢谢。”她说。

　　“你今天已经跟我说第三次谢谢了。”

　　林桐握着水瓶，轻轻抿了抿唇：“那我不说了。”

　　“也不是不行。”顾嘉屿偏过头看她，眼尾被阳光照得很亮，“但你总得给我点别的回报吧。”

　　林桐愣了一下：“什么？”

　　顾嘉屿故意停了两秒，才慢悠悠地说：“比如以后数学作业继续发我一份。”

　　林桐这才反应过来他在逗她，耳朵一下子热了：“你自己不会记吗？”

　　“会。”他说，“但我懒。”

　　林桐没接话，低头喝了一口水，嘴角却忍不住弯了起来。

　　他们就那样并排坐在树荫下，一时间谁都没说话。操场上的风很热，吹过来时带着晒烫了的塑胶味，树影落在顾嘉屿膝盖上，碎成一块一块浅浅的光斑。

　　过了一会儿，他忽然问：“严重吗？”

　　林桐怔了怔，才意识到他问的是过敏。

　　“还好。”她说，“就是晒久了会发红、会痒，有时候会起一点疹子。休息一会儿，别继续晒就好了。”

　　“以前也这样？”

　　“嗯。”她点头，“初中军训也这样过一次。”

　　顾嘉屿安静了两秒，问她：“那你怎么不早说？”

　　林桐想了想，声音很轻：“我不想显得很特殊。”

　　这句话说出来之后，她自己都愣了一下。

　　因为这其实不太像她会对一个刚认识没几天的人说的话。她平时很少讲这些，会习惯性把不舒服和委屈都往回收，收得平平整整，像什么都没有发生过。

　　可顾嘉屿坐在她旁边，没笑，也没敷衍，只是很认真地听着。

　　于是她就说出来了。

　　顾嘉屿看着前面的操场，过了几秒，才低声开口：“特殊也没什么不好。”

　　林桐没说话。

　　“而且，”他顿了顿，语气忽然又松下来，“你本来也挺特殊的。”

　　林桐转头看他：“哪里特殊？”

　　顾嘉屿像是真想了想，最后笑起来：“比如全班就你一个人，会因为帮我找名字被我记到现在。”

　　林桐本来还认真等着他的回答，听到这里，没忍住瞪了他一眼。

　　“这算什么理由。”

　　“够用了。”他说。

　　风从树叶间穿过去，细碎地响了一阵。

　　林桐低头看着手里的矿泉水瓶，忽然觉得脸上那点灼热似乎没有刚才那么难受了。不是因为太阳变小了，而是因为有人坐在旁边，轻轻松松地说着话，把她原本有些狼狈的心情一点一点摊平了。

　　下午训练的是齐步走和转向。

　　教官大概是看她上午脸色不太好，没再把她往最晒的位置放，而是让她站在队尾靠边。林桐松了口气，趁中途休息又补了一次防晒，脖颈上的痒总算压下去一点。

　　顾嘉屿在隔壁男生方阵，时不时会往这边看一眼。

　　第一次，林桐以为是自己多心了。

　　第二次，她还可以装作没发现。

　　到了第三次，她终于在休息间隙忍不住问他：“你老看我们这边干什么？”

　　顾嘉屿面不改色：“看队列整不整齐。”

　　“我们班女生队列有什么好看的？”

　　“你们教官站位挡住我视线了。”他说得一本正经，“我在观察他什么时候挪开。”

　　林桐知道他胡扯，却还是被逗笑了。

　　“你真的很会装。”她说。

　　“我昨晚就说了。”顾嘉屿挑了下眉，“这是我的特长。”

　　傍晚集合解散的时候，天边已经烧起一层很淡的橘红色。一天的高温终于松动了一点，风从操场另一头吹过来，带着晚饭时间食堂飘出来的香味，人群一下子活了，大家都在说饿、说累、说教官像魔鬼。

　　林桐跟着宿舍几个人往食堂走，刚走到半路，就听见后面有人叫她。

　　“林桐。”

　　她回头，看见顾嘉屿小跑着追上来。

　　他额前还有汗，迷彩帽拿在手里，整个人被晚霞的光一照，显得比白天柔和很多。

　　“这个给你。”他从口袋里摸出一小支药膏，递到她面前。

　　林桐一愣：“这是什么？”

　　“我刚刚去问了医务室老师，说轻微晒后发痒可以涂这个，成分比较温和。”他把药膏塞到她手里，“你晚上回去看看，要是脖子和手臂还痒，就薄薄涂一层。”

　　林桐低头看着那支药膏，胸口忽然像被什么东西轻轻撞了一下。

　　不重，却很清晰。

　　她妈妈也给她带了药，可那是家里人出于习惯的照顾；而顾嘉屿记住这件事，跑去医务室问，再绕一圈把药拿来，和“顺手帮忙”已经不是一回事了。

　　“你……”她张了张口，一时竟不知道该先说什么。

　　“别太感动。”顾嘉屿看着她，唇角带着一点笑，“我主要是怕你明天晒伤了，没人给我发数学作业。”

　　林桐握着药膏，明知道他是在故意把话说轻，却还是很配合地接了一句：“那你想得真长远。”

　　“我这人一向未雨绸缪。”

　　林桐看着他，终于还是笑了。

　　晚霞落进她眼睛里，映得很亮。她脸上的红还没完全退，鼻尖也被晒得有点发粉，可整个人看起来却比白天柔软很多。顾嘉屿站在她对面，忽然安静了两秒，像是想说什么，最后却只是抬手指了指食堂方向。

　　“去吃饭吧，不然一会儿没位置了。”

　　“嗯。”

　　林桐点点头，走了两步，又回过头。

　　“顾嘉屿。”

　　“嗯？”

　　“今天……”她顿了顿，声音很轻，却很认真，“谢谢你。”

　　顾嘉屿站在原地看着她，忽然笑了。

　　“第四次了。”他说。

　　林桐也笑：“那就第四次。”

　　她说完，转身跑回室友那边，背影很快融进了傍晚散场的人群里。顾嘉屿站在原地，手里还拿着帽子，望着她离开的方向，过了好一会儿才慢慢收回视线。

　　旁边同学撞了他一下：“看什么呢？”

　　“没什么。”

　　“没什么你站这儿发呆？”

　　顾嘉屿把帽子扣回头上，往前走的时候，嘴角却还带着一点没压下去的笑意。

　　那天晚上，林桐回宿舍以后，对着镜子看了看自己的脸。果然，脖颈两侧和手腕处都有一点浅浅的红疹，不算严重，但很明显。

　　她把顾嘉屿给的药膏拧开，挤了一点在指尖，慢慢涂上去。

　　药膏是凉的，带着一点很淡的薄荷气味。

　　室友一边擦头发一边凑过来看：“你这怎么了？”

　　“晒的，轻微过敏。”

　　“啊？严重吗？”

　　“还好。”

　　“那你这个药哪来的？”

　　林桐动作顿了一下，轻声说：“同学给的。”

　　“哪个同学？”

　　宿舍里另外两个人立刻把头转了过来，眼神里全是八卦的亮光。

　　林桐把药膏盖好，尽量让语气听起来和平时一样平静：“就……我们班的。”

　　“男生女生？”

　　“……”

　　她不说话了。

　　可她不说话，往往比说了什么还要明显。宿舍里顿时起了一阵意味深长的起哄，林桐被她们闹得耳朵发热，只好拉开床帘躲进去，假装要背单词。

　　手机又在这时震了一下。

　　是顾嘉屿。

　　**GJY：药涂了吗？**

　　林桐盯着屏幕看了几秒，慢慢打字。

　　**林桐：刚涂。**

　　**GJY：还痒吗？**

　　**林桐：好多了。**

　　对面安静了一会儿。

　　然后发来一条新的消息。

　　**GJY：那就行。**

　　**GJY：明天太阳估计还很大。**

　　**GJY：名单同学，记得站不住就说。**

　　林桐看着最后那句话，忽然有点出神。

　　床帘外，宿舍里还在说笑，走廊上有水声和脚步声，风扇在头顶不知疲倦地转。可她捧着手机，心里却莫名安静得很。

　　有些在白天强撑着不肯承认的情绪，到了夜里总会变得清楚一点。

　　比如，她其实很在意别人有没有注意到她的不舒服。

　　比如，她其实并没有自己想象中那么擅长一个人消化所有事。

　　再比如——

　　顾嘉屿发来的这句话，让她在一整天的疲惫和狼狈之后，第一次很清楚地感觉到，自己是被人放在心上的。

　　哪怕只是一点点。

　　她低头，在对话框里删删改改，最后发过去一句：

　　**林桐：知道了。**

　　**林桐：晚安，顾嘉屿。**

　　这次，对面没有很快回复。

　　过了大概一分钟，屏幕才重新亮起。

　　**GJY：晚安，林桐。**

　　他第一次没有叫她“名单同学”。

　　林桐盯着那行字，看了很久。

　　窗外夜色很深，白天被太阳烤得发烫的教学楼终于安静下来。她躺回枕头上，慢慢闭上眼，觉得今天那些刺眼的阳光、发烫的皮肤、闷得人喘不过气的操场，忽然都被一层很轻很轻的东西覆盖住了。

　　像风。

　　也像某种还没来得及命名的心动。