《他从民国来》三生宿缘

2、第 2 章

　　翌日清晨，陈伯韫早起准备上课用的资料，他昨晚并没有睡好，每每闭眼，耳边便萦绕着一声声如润玉般的呼唤，这么一想，那声音再一次浮在耳畔…

　　“陈先生。”
　　“陈先生您醒了？”

　　不对，这声音不对，这声音不对，和昨夜那股朦胧水汽差了许多。

　　陈伯韫已经意识不到自己现在这么对比才是更不对的，手上的事没有停，仍在给资料分类整理。

　　陈伯韫一边整理，一边想什么样的男人会被刘老称作“美人”呢？即是美人，扮武生怎么会不违和呢？他向来对差了临门一脚的旧事，格外放不下。可没有任何办法，民国到现在百来年的时光，他怎么可能再听到名角儿尹氏的戏？

　　指尖一顿，几页纸轻轻滑落在桌角。窗外天色微亮，客厅静悄悄的只有自己的呼吸声。

　　那声音来了。这次像从旧留声机里淌出来的，带着底噪，又轻又软，像一根丝绒轻轻擦过心尖：
　　“陳先生，在忙？”

　　陈伯韫的手彻底停了。

　　和刚才的不一样，这才是昨晚那个呼唤他的声音，不是幻听来的闷音，陈伯韫听到的就好似一个人咬着他耳朵在问，清晰的、勾人的、近在咫尺的、还带着些小心翼翼。

　　像一个羞怯的少年郎在和心上人耳鬓厮磨。可…陈伯韫耳边是谁呢？陈伯韫欠了谁的情呢？

　　他没有回头。

　　多年教史书的沉稳让他先稳住心神，而不是慌神。只是觉得喉咙微微发涩，手边的资料不知什么时候被攥出了褶皱。

　　陈伯韫没有应，也没敢应。

　　他怕一开口，那声音就碎了。也怕一回头，身后空无一人，只剩他自己像个神智不清的人。

　　“陳先生找到尹郎了嗎？”

　　心脏骤然缩紧，咚咚的心跳声撞得胸口发疼。

　　他是怎么知道的…？陈伯韫心想。

　　叮铃铃——闹钟尖锐的声音划过耳廓。

　　陈伯韫猛地一颤，像是从一场粘稠的梦中醒来，下意识抬手按掉闹钟，仔细瞧还能看见指尖在微微颤抖。刺耳铃声消失了后，客厅恢复安静，可耳边那声声“陳先生”却如同扎在心上的刺，再也消散不去。

　　后颈一阵发紧，后背浸出一层薄汗。

　　他用力闭了闭眼。没睡好。过度执念。心神恍惚。全是正常的。

　　偏偏那声音太真了。

　　再耽搁下去，课要迟到了。

　　一整个上午的课，他都有些心不在焉。

　　站在讲台上，他依旧是那个谈吐沉稳、条理清晰的陈老师，衣着整洁，语速平稳，学生们看不出半分异样。

　　只有他自己知道，他的注意力总在飘，耳边总若有似无地绕着那声温软的“陳先生”。板书时指尖会微顿，念讲义时会走神，连目光都常常落在窗外，像是在等什么，又像是在躲什么。

　　一堂课熬到结束，学生们陆续离开，教室里渐渐空静。

　　陈伯韫才松了口气，掏出手机，手指有些发僵地找出刘老的号码，拨了过去。

　　电话接通，他尽量让语气听起来平常：“刘老，昨晚那台放映机，您后来再试过吗？”

　　那头传来刘老略带困惑的声音：“试过了，还是老样子，灯亮着，转着，就是不出画面。怪得很，以前明明好好的。”

　　陈伯韫握着手机，沉默了一瞬。

　　“……我知道了，麻烦您了。”

　　挂了电话，他望着空荡荡的教室，轻轻吐出一口气。

　　算了。

　　下午没课，陈伯韫却没有直接回家。车开出去三条街，他在一个路口等红灯时忽然改了主意，打了转向灯，拐上另一条路。

　　四十分钟后，车停在了市图书馆门口。

　　他也不知道自己为什么要来。也许是那本书缺了一页，也许是那台放映机始终沉默，也许只是想确认什么。

　　民国戏曲史料在四楼特藏室。陈伯韫出示了工作证，管理员才让他进去。架子上的书不多，薄薄的册子挤在一起，纸页泛黄发脆。他从头扫到尾，又从尾扫到头。

　　没有尹郎。没有尹振霄。没有秋弦。

　　他又查了民国时期的北平梨园花名册、戏园子账簿、甚至当年的报纸影印本。杨小楼、余叔岩、梅兰芳，这些名字密密麻麻地出现。但姓尹的，一个都没有。

　　陈伯韫坐在阅览室里，手指按在微缩胶片阅读机的按键上，屏幕上是一九二六年的《顺天时报》。他一行一行地看，看到眼睛发酸。

　　什么都没有。

　　不是“查不到更多资料”，是完全没有这个人存在的痕迹。

　　他靠在椅背上，盯着天花板上发愣。一本书，一台不出画面的放映机，一个查无此人的人名。三样东西叠在一起，变成一块石头，压在他胸口。

　　离开图书馆时天已经黑了。他在车上坐了一会儿，没有立刻发动，而是掏出手机，在搜索栏里打了一个词：

　　“尹燕浓”。

　　搜索结果为零。

　　他盯着屏幕上的“0”，忽然觉得荒诞。一个大学历史教授，凭最虚无的感觉在查一个不存在的人。他笑了一声，把手机扔在副驾驶座上。

　　到家已经快九点。陈伯韫没开灯，在玄关站了片刻，换了鞋走进书房。

　　他打开电脑，调出一个空文档。手指搭在键盘上，停了几秒，然后开始打字：

　　“尹燕浓，生卒年不详。据《旧京戏话》残本记载，其人少时以武生名于津门，后改旦角，十六岁于北平演《贵妃醉酒》，一剧轰动。然遍查民国戏曲史料，未见此人其他演出记录、报刊评论或梨园行交游记载。其人如一滴水落入大海，仅见于一书，再无踪迹。”

　　打到这里，他停了。

　　不是写论文。他写这个干什么。

　　他删掉了最后两行，只留了第一句。然后关上电脑，去浴室放水。

　　水温刚好。音乐不疾不徐。

　　陈伯韫闭上眼，后脑勺抵着浴缸边缘。热气蒸腾上来，将浴室里的灯光揉成一团模糊的光晕。

　　不是睡，是沉。他觉得自己又掉进了那个蛛网。

　　这一次他没有挣扎。

　　他站在一条街上。

　　不是戏台的后台了。是一条胡同，窄的，青石板路被磨得发亮，两边的墙很高，墙头长着狗尾巴草，在风里一摇一摇的。

　　天将黑未黑。远处有胡琴声，断断续续的，像有人在调弦，调了半天也没调准。

　　他往前走。不知道自己为什么要走，也不知道要往哪去。但脚不停，他就跟着走。

　　胡同尽头是一个院子，院门虚掩着，门框上贴着一副对联，红纸褪成了粉色，字也模糊了。他推了一下门，门没开，又推了一下，才开了一条缝。

　　里面是个戏园子的后院。堆着箱子，晾着戏服，空气里有脂粉和旧木头混在一起的气味。

　　然后他看见了那个人。

　　那人背对着他，坐在一张矮凳上，面前是一面镜子——一面普通的方镜，靠在墙上。镜子里映出半张脸。

　　只照出了半张。

　　镜面有裂纹，从左上角斜着裂到底，正好把那张脸劈成两半。他能看见的只有一只眼睛、半边鼻梁、一小片嘴唇。

　　那只眼睛是低着的，在看手里的什么东西。睫毛很长，垂下来像一道帘子。光线从他侧后方打过来，那只眼睛的虹膜颜色很浅。

　　那人穿着一件白色的水衣子，领口松松地敞着，露出一小截锁骨。头发是湿的，像是刚洗完，几缕碎发贴在额角和耳侧。

　　陈伯韫站在原地，没动。

　　那人也没动。低头看手里的东西，看了很久。

　　然后他开口了。

　　不是对着陈伯韫，是低低地哼了一句什么。声音很轻，像自言自语，又像在试嗓子。哼了两个音就停了，不太满意似的，清了清嗓子，又重新来。

　　这一次不是哼了。是唱。

　　只有一句。没有胡琴，没有鼓点，只有一个人清泠泠的嗓子，在空旷的后院里，像一块石头扔进深井里。

　　“海岛冰轮——”

　　只唱了四个字，就停了。

　　但就是这四个字，陈伯韫的呼吸凝住了。

　　那声音和他之前听到的任何声音都不一样。不是“好听”能概括的。甜不是甜，是甜里头裹着一点苦，像一颗糖含到最后，化出的是药味。软不是软，是软里头绷着一根线，你不知道什么时候那根线会断，但它就是不断，把你的心吊在半空中，上不去也下不来。

　　四个字。只有四个字。最后一个“轮”字拖了很长的腔，越拖越细，越细越亮，亮到一个几乎听不见的极处，然后——

　　没有然后。他收住了。

　　像一根针落在地上，明明没有听见，但知道它落了，因为有颗心跟着颤了一下。

　　那人似乎也不满意这次，轻轻叹了口气，把那四个字又唱了一遍。这一遍不同了。第一个字出来的时候，尾音微微上扬，像在问什么。唱到第三个字时声音忽然软下来，像一块冰化在水里，无声无息的。最后一个字又拖了腔，但这一次不是越拖越细，是越拖越低，低到快要听不见了。然后他停住了。

　　不是因为唱完了，是因为他看见了。

　　镜子里，他那半边脸上的那只眼睛，从低垂的状态抬起来，直直地对上了陈伯韫的。

　　隔着那道裂纹，那只琥珀色的眼睛看着他。

　　不是惊讶。不是好奇。是一种很淡的、很平静的注视。

　　那人没有转身。只是从镜子里看着他，嘴角微微动了一下，他没有笑，那是某种比笑更轻的东西，像话到嘴边又咽回去了。

　　“來了？”

　　两个字。声音很轻，像在问一个每天都来的人。语气里没有疑惑，只有一点极淡的、几乎听不出来的确认。

　　不是“你是谁”，不是“你怎么进来的”。是“来了”。

　　好像他一直在等。好像陈伯韫来，是理所当然的事。

　　陈伯韫张了张嘴。他想说什么，喉咙像被什么堵住了。

　　那人没有再说话。他低下头，继续摆弄手里的东西。陈伯韫这才看清，那是一支眉笔，笔头磨得很短了，捏在他指尖，好似捏着一根针。

　　镜子里，他开始画眉。

　　他的手很稳。一笔从眉头起，缓缓地往后拉，拉到眉峰时手腕轻轻一转，弧度就出来了。陈伯韫盯着那只手看，忽然注意到一个细节，他画的是生角的眉。不是旦角那种细长的、弯弯的柳叶眉，是武生的眉，剑一样的，锋利的。

　　一个唱旦角的人，在后台对着镜子，画的是生角的眉。

　　这个画面让陈伯韫心里莫名地疼了一下。

　　他想问。问很多事。问你到底是谁，问你为什么查不到你，问那本书为什么缺了一页，问你——

　　“別急。”

　　那人没回头，声音从镜子里传过来。

　　“時候還沒到。”

　　陈伯韫想再开口，但身体开始变轻了。像有无数根极细的线在把他往上拉，从头顶开始，一根一根地收紧。他知道要醒了。

　　最后一眼，他看见镜子里那只眼睛又抬起来了。隔着裂纹看着他，嘴唇翕动，说了什么。听不见。

　　但口型他看懂了。

　　两个字。

　　“等著。”

　　陈伯韫猛地睁开眼睛。

　　水已经凉透了。音乐早就放完了，唱片在唱机上空转，发出沙沙声。

　　他坐在浴缸里，浑身发抖。不是因为水凉。

　　他低头看自己的手。右手食指和中指的指腹上，有一道淡淡的灰色痕迹，像是被什么东西蹭了一下。

　　他凑近了看。

　　是眉笔的痕迹。