1、第 1 章 民国 ...
-
民国十五年，歌舞戏剧是受欢迎的消遣玩意。
这说的歌舞剧是三样事，人只要用眼睛瞧用耳朵听就能得一乐一悲，但说的戏，只用眼睛和耳朵不够，戏要用心看、用心听，甚至用了心也不一定就能懂这戏中角儿的悲喜。
这本书是要讲戏，但关于戏就不能离了那位尹姓名伶，尹郎生于梨园世家，爹是尹振霄，顶顶有名的武生，娘是秋弦，也是武生，两人走南闯北，赢得的喝彩是无法计数的。再回到尹郎，尹郎此人生的色艺双绝，估计出生前专挑祖上好的脉捡，既要了音嗓还要样貌，样貌得了还要身段。
尹郎长大到一岁时脸就同画中娃无二，长到三岁嗓音就见了端倪，又甜又脆。这样的条件是天赋也是祖师爷赏饭吃的旦角，但尹爹不买账，九岁时教尹郎唱生角，爹娘两人一起教成效显在尹郎十一岁，他第一次登台唱的《战马超》一炮而红，人人都觉得他绝对会承了尹振霄的衣钵唱生角下去，人人都觉得他就是这块料，可世事突然……
“刘老，这段怎么突然没了？”男人语气盛满了意犹未尽。
被唤的刘老今年四十四岁，戏曲史学教授。他摇摇头略带可惜地答：“这书缺了一页，后头直接跳到十六岁了，”与此同时男人已经将书翻到下一页，“这位尹郎十六岁在北京唱了一曲《贵妃醉酒》，作者夸了这出戏十多行。”
男人粗略扫过内容，豁然轻笑，指尖在书上划着，“刘老这书哪来的，这内容真让我觉得如果下笔的作者会画画，那定是要把尹郎的头发丝都一根根勾出来。”
“小陈你知道啊，我有两样东西万万是不借的：老婆和古董。”
刘老眼珠子在眼眶里滴溜溜转了两圈，神神秘秘凑过去再次开口：“不过尹郎真真是个不可多得的‘美人’，巧在我之前淘到个尹郎的胶片，没声，不知道陈伯韫同志有没有兴趣…”
话没说完就被打断了“有！你上次说的那套民国戏单，我给你拿来。”
“送我？”
“送你！“
刘老听到肯定回答后如同十七八岁的少年郎，“健步如飞“跑下楼去，没过几分钟拿着把铜色钥匙上来，陈伯韫盯着刘老走向柜子旁，明明是后脑勺朝着人，似是后脑勺长了双眼睛
“莫看了莫看了，这可是‘机密’”
咔哒一声脆响，刘老拿出一个老旧的箱子，陈伯韫看见箱子的一个角，他就知道这绝对不是凡品，于是刘老一路抱着箱子走来，他就盯着箱子一路过来。
刘老将箱子放在桌案上，双手爱惜地抚摸，最后深深吐出一口气，将钥匙插入，锁清脆响了声，箱子内的物品便闯入眼帘——
一台家用的老式电影放映机，和一个精致的盒子，不用想就知道里面是胶片，刘老将两件古董缓缓拿出。胶片缠在塑料轴上，刘老正要伸手拿忽然顿住起身再次下楼。
“干嘛去啊？”
“手套。”
陈伯韫在心里又把刘老的地位抬了一层，他是一个绝对值得敬重的长辈，他绝对爱戏曲。想着，刘老手上已经戴着白手套站在面前了。
刘老先弯腰仔仔细细地检查了一遍齿孔，表情看不出是松了口气还是皱了眉。他小心地拿出胶片，再把供片轴从放映机卸下来，两手捏着胶片，对准了，轻轻卡进去。
接着是导轴片最后收轴片，每一步都细致到极点，尤其最后一步，胶片张力不能太大，也不能太小，刘老调整了三次，胶片这关终于过了，他用纸巾轻柔擦拭放映机后，手指按下开关同时说道：“瞧仔细了。”
寂静的环境，黑暗的屏幕，钟表在墙上走着，每一声都敲在骨头上。陈伯韫一紧张就数秒。
“一…二……五……十……三十……”
“陈伯韫同志别数了行吗？”
“刘老您这…是坏了吗。”
“我之前还看过呢，不可能坏了。”这句只是刘老嘴硬，他自个也在心里翻嘀咕。
陈伯韫的手机突然在口袋震动，他拿出点击接听后尖锐的嗓音传来：“相亲对象都到半个小时了，你人呢？”这动静正是陈伯韫母后的催魂魔音，陈伯韫赶紧拉开耳朵与听筒的距离，柔声柔气地回“马上去马上去。”
挂断后先看了眼放映机，仍然没出现任何画面，眼神带上一层极浅的失望转头看向刘老，后者点点头陈伯韫谢了款待便走了。
陈伯韫出了刘家，他脑子里还转着那台沉默的放映机。那位尹郎，十六岁在北京唱《贵妃醉酒》的模样，到底什么样？他站定片刻，才摸出手机敲下一串数字。盲音几秒，女人轻轻地“喂？”从听筒传来，陈伯韫与女人分明隔着屏幕看不见对方，却下意识整理穿着背也挺直了些回道：“喂，您好赵小姐，我是陈伯韫，这次的约迟到很抱歉，我现在过来还来得急吗？”
男人说话不快，每个字都咬清，像在讲台上站了十年的人，不过不是刻意字正腔圆的播音腔，是一种自然的、习惯性的干净。赵小姐听到对方自爆家门时就做好了大发雷霆的准备，可偏偏男人的诚恳，不是客套做伪的话术呈现的诚恳，她发现自己心里那点怒平息了，不是被哄好了，而是那种声音态度让人很难对着发脾气。
赵小姐语气柔和但沾着些别扭：“来得及，我还在约定的这。”
“好，马上到。“
陈伯韫到了餐厅，赵知微已经坐在窗边。他走过去道了声歉，坐下。
点菜时他拿反了刀叉，换回来随口解释：“留学时的习惯。”
“哪个国家？”
“英国。”
“学什么？”
“历史。”他顿了顿，“现在是大学教书。”
赵知微点点头，没有继续客套：“你为什么来相亲？”
“家里让来的。”
“你自己不想来？”
“来了也不亏，”他说，“认识一个新朋友。”
赵知微看了他一眼，没再问。两人各吃各的，偶尔对视，谁都没有强行找话。
结账时他抢在前面买单，赵知微没争，只说“下次我请”。陈伯韫没有接话。
出了餐厅，夜风灌进袖子。赵知微叫了车，他站在旁边等着，不远不近。车到了，她上车走了
他回到自己车上，发动车子，打了转向灯，汇入车流。电台里正巧放着一档戏曲节目，一段旦角的唱腔从音响里淌出来，咬字甜润。陈伯韫伸手去关，手指悬在按钮上方，又停住了。他想起刘老那台沉默的放映机，想起那本缺了一页的书。
到了家，陈伯韫仍想着书中那位尹郎，是什么样的人能称得上色艺双绝？是什么样的人练了两年后第一次唱声就红了？这样的人经历什么才会改唱旦角？他打开电脑准备输入关键词，忽然，陈伯韫意识到了自己从看了那本书后思绪一直都被这尹郎牵着走，这让他带着莫名的情绪关上电脑。
陈伯韫泡澡需要音乐相伴，美食做衬，一切准备做好后，他才褪尽衣物一脚踏入浴缸。
水温刚好，音乐不疾不徐，果盘里的车厘子还剩两颗。
陈伯韫闭上眼，后脑勺抵着浴缸边缘。热气蒸腾上来，将浴室里的灯光揉成一团带着光晕的雾。他脑子里还转着那些事。刘老的放映机，缺页的书，十六岁唱《贵妃醉酒》的尹郎。
不是睡，是沉，陈伯韫觉得自己陷入一个巨大的蛛网，而网下是深不见底的安静。耳边的音乐越来越远，水的压力越来越轻，自己的身体成了别人的身体。他听见自己的呼吸，一下，又一下，最后连呼吸也成了别人的。
“…陳先生。”
声音从很远的地方来。
不是耳朵听见的。是皮肤，是骨头，是后颈的汗毛立起来时那种细微的战栗。他想起小时候在天津的戏园子里，第一次听见胡琴在开场前试弦的那一声。整个喧闹的人声忽然就静了，不是因为声音大，是因为那一个音太干净，干净到所有人的耳朵都来不及反应，先被心接住了。
“……陳先生。”
第二声。
那声音像一块墨落进水里，不急着化，先是一个完整的的点，然后才慢慢地晕开。陈伯韫觉得自己的名字从来没有人这样叫过。陈是平的，稳的，像一块青石板；先是一声不轻不重的入声，短促得像叹气；生是拖着的，尾音微微上扬，像问句，又不像问句，更像一只手伸过来，停在半空中，等着他牢牢地握上去。
声音里带着水汽。不是湿漉漉的那种，凉的，透的，你看得见外面槐树的轮廓，但隔了一层，朦朦胧胧的，像前世的事。
陈伯韫动了动手指。他想睁开眼睛，但眼皮太重了，像压了两块铁锭。水温还在，身体还在，但他不觉得自己在浴缸里了。
“……陳先生。”
第三声。
这一次不一样了。声音更近了些，带着一点犹豫，像说话的人不确定他是否醒着，想叫他又怕惊着他。
陈伯韫忽然想起那本缺了一页的书。写书的人写尹郎的嗓音，写了整整五行字，从“甜”写到“脆”从“脆”写到“润”从“润”写到“能裂金石”他当时觉得夸张，现在忽然懂了。不是夸张，是文字到不了那个地方。有些东西只能用耳朵接住，用骨头记住，然后用一辈子去忘。
那声音里有一整个他不知道的年代。
“……陳先生，醒醒。”
这一声带了笑。
陈伯韫猛地睁开眼睛。
浴室里的灯还亮着，音乐还在响，水已经凉了。他浑身起了一层鸡皮疙瘩，不知道是因为水凉了，还是因为那个声音。
他坐起来，水声哗啦响。
浴室里没有别人。
他陈伯韫也没精神病史啊。
回忆过后他注意到一件事：水温还是热的。
他睡前泡的水，少说也凉了半个小时了。可现在的水，烫得他脚趾蜷了一下。
陈伯韫愣在原地，低头看自己的手腕。腕骨内侧红了一小片，像被人用指腹轻轻握过。水温是假的可以骗自己吗？他伸手去摸浴缸边缘，瓷砖是凉的，水是热的。不是他记错了。
陈伯韫盯着那片红看了几秒钟，然后慢慢用浴巾裹住自己，赤脚走出浴室。地板冰凉，他的脚印一个一个印在上面，很快蒸发不见。
他走到客厅沙发坐下，翻开手机相册，照片是因为书借不到，于是趁刘老没注意拍了张照。翻到写尹郎十六岁的那一段。作者写了十多行夸那出《贵妃醉酒》，写杨妃如何“衔杯卧鱼”如何“醉眼乜斜”如何“一笑万古春，一啼万古愁”
陈伯韫把手机熄屏。
作者有话说
第1章 第 1 章
