3、太阳 沈默随考 ...
-
沈默随考上重点高中的那天，他妈破天荒地做了一桌子菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一碗番茄蛋花汤。都是他爱吃的。他已经记不清上一次她专门为他做饭是什么时候了，也许是小学三年级？四年级？或者更久。
弟弟沈灼坐在餐桌前，用筷子戳着碗里的米饭，嘟囔了一句“哥哥你以后是不是要住校”，沈默随说是，一周回来一次。沈灼哦了一声，低下头，不知道在想什么。
妈妈端着最后一道菜从厨房出来，笑着说：“默默，妈妈以你为傲。”
以我为傲。
这四个字沈默随等了整整九年。
他低头喝汤，热气熏着眼睛，有点想哭，但忍住了。
皖城一中是全市最好的学校。校园很大，梧桐树从校门口一直种到教学楼，秋天的时候落叶铺满整条路，踩上去沙沙响。
开学第一天，沈默随一个人拖着行李箱走进校门。妈妈本来要送他的，但弟弟前一天晚上有点低烧，她走不开。他说没事，自己可以。她说那你自己小心，到了打个电话。
他没打。
不是忘了，是觉得没必要。反正她也不会一直盯着手机等。
宿舍是四人间，上床下桌。沈默随到的时候已经有人了。一个戴着眼镜的男生正趴在桌上写东西，头都没抬。另一个坐在椅子上吃苹果，看到他进来，笑着招了招手。
“嘿，新同学。”
沈默随点了下头，找到自己贴了名字的床位，开始铺床。
“你哪个班的？”吃苹果的那位歪着头问。
“十二班。”
“巧了，我也是。”他把苹果核扔进垃圾桶，站起来伸出一只手，“林越。”
“沈默随。”
林越是个自来熟，五分钟之内就把自己的底细交代了个干净：中考数学最后一道选择题蒙对了，比一中分数线险高两分，才进了一中，他说话的时候，表情夸张得像在演话剧。沈默随笑了笑，不知道该接什么。
戴眼镜的男生始终没抬头，像是在跟纸笔较劲。林越冲他努了努嘴：“那是周昀，也是我们班的，来了就在写，也不知道在写什么。”
沈默随看了一眼，没多问。
他从来不是那种会主动探究别人的人。
开学第一周，沈默随认识了班上大部分人，但没跟谁特别熟。不是不想，是不会。小时候被磨平的不仅仅是脾气，还有一些别的什么东西——比如主动跟人说话的能力，比如自然融入一个群体的本能。他像一株被养在室内的植物，忽然搬到室外，阳光太刺眼，风太冷，他不知道该怎么舒展叶子。
林越是唯一一个会主动找他说话的人。他上课坐沈默随旁边，吃饭拉他一起，晚自习结束叫他回宿舍。有时候沈默随觉得他像个大型犬，精力旺盛得过分，自己跑还不够，非得拽着别人一起跑。
但沈默随没拒绝。
因为被拽着的感觉，其实不坏。
第一次见到林唯昭，是开学第二周的升旗仪式。
九月的早晨，阳光还不太凉。全校师生在操场上列队，校长在主席台上念着千篇一律的稿子。沈默随站在班级队伍最前面，昏昏欲睡，脑子里想的是昨晚那道没解出来的物理题。
然后校长说：“下面有请高二年级的学生会主席，林唯昭同学，为大家做新学期致辞。”
一个声音从话筒里传出来。
不是那种刻意压低嗓子的故作深沉，是很干净的声音，清亮、从容，像是山涧里的水，不紧不慢地流。
沈默随抬起头。
主席台上站着一个人。白色校服，站得很直，阳光打在他身上，把他整个人镀了一层淡金色的光。他说话的时候没有看稿子，眼睛平视前方，嘴角带着一点很浅的笑意，像是在跟自己认可的人分享一件有趣的事，而不是在两千人面前做一场正式发言。
他说了什么沈默随没怎么听进去。只记得最后一句：“愿我们都能成为自己想成为的人。”
然后他微微鞠了一躬，掌声响起来，他走下主席台，消失在人群里。
“那就是林唯昭。”林越凑过来，压低声音，“高二的，学生会主席，成绩年级前三，听说家里条件也好。咱们学校的天花板。”
林越说这话的时候语气很平淡，就像在陈述一个众所周知的事实。太阳从东边升起，林唯昭很厉害，都是不需要论证的事情。
“他是不是很帅？”林越又问了一句。
沈默随没回答。
因为他不知道该怎么形容那种感觉。不是帅不帅的问题，是他站在那里的样子，太亮了。像一盏灯，照得周围所有人都成了模糊的背景。包括他。
后来沈默随开始注意林唯昭。
不是刻意的，是一旦注意到某个人，就会在校园里不断碰到他。食堂里，操场上，走廊尽头。皖城一中的校园不算小，但两个人如果同在一个频率上，总能撞见。
林唯昭走路很快，步子大，但姿态很松弛，像是什么事都在掌控之中，不需要慌张。他吃饭的时候喜欢坐在靠窗的位置，偶尔会跟对面的同学说笑，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。他会在课间去走廊接水，经过十二班门口的时候，有时候会往里看一眼。
就是那一眼。
没有任何特殊含义的一眼，只是目光恰好扫过而已。但沈默随每次都会下意识地低下头，假装在看桌上的书。
心脏跳得很快。
他告诉自己那是因为紧张。不是因为别的什么。绝对不是因为别的什么。
沈默随开始模仿林唯昭。
不知道从什么时候开始的，也许是某天照镜子的时候发现自己走路的样子在学他，也许是某次回答问题时发现自己说话的语调在学他。他学林唯昭走路，学他笑的方式，学他跟人打招呼时那种恰到好处的热情。
他在镜子前反复练习，调整嘴角的弧度，调整眼神的角度，调整说话时停顿的位置。一遍不行就两遍，两遍不行就十遍。像一个蹩脚的演员，试图复刻一场自己永远够不到的表演。
林越有一次说：“你最近是不是变开朗了？”
沈默随说是吗，可能是吧。
其实不是变开朗了。是他正在假装另一个人。
他甚至开始模仿林唯昭的穿着。林唯昭喜欢穿白色的鞋子，沈默随就也买白色的鞋子。有一次他在走廊上遇到林唯昭，发现他校服领口别着一枚小小的徽章，是学生会的标志。第二天沈默随就去报名了学生会的竞选。
面试的时候，负责的学姐问他为什么想加入学生会。
他说想为同学服务。
她笑了笑，说挺好，回去等通知。
最后沈默随没选上。
那枚徽章，终究是别不到他胸口上的。
可是有些事情，不是学就能学会的。
比如林唯昭笑的时候那种发自内心的舒展，沈默随学不来。他笑的时候，嘴角是弯的，眼睛是弯的，但总觉得哪里不对。林越说他笑起来很好看，可他在镜子里看到的，只是一个精心计算过的表情。
比如林唯昭跟人说话时那种自然而然的松弛，他也学不来。他跟人说话的时候，脑子里永远在计算：这句话该不该说，这个玩笑会不会冷场，我是不是又说了什么让人尴尬的话。
他像一幅临摹的画，远看像模像样，近看全是破绽。
有一天晚自习结束，沈默随回宿舍的路上经过操场，看到林唯昭一个人坐在看台上。月光底下，他的侧脸轮廓很清晰，像是谁用铅笔一笔一笔描出来的。
他不知道在看什么，也许是远处的山，也许是天上寥寥几颗星星。
沈默随站在操场边上，隔着几十米的距离，看了他很久。
风吹过来，带着初秋特有的那种凉意。林唯昭忽然偏过头，朝他这个方向看了一眼。
只是一瞬间。
然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。
他甚至不一定看到了沈默随。就算看到了，也不会记得他是谁。十二班的高一新生，名字都叫不出的那种。全校两千多人里，最普通的一个。
沈默随站在原地，风吹得他有点冷。
那天晚上他失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里全是林唯昭在月光底下侧过脸的那个画面。
他在想，一个人要怎样才能活成那个样子。
自信的，从容的，被所有人看见的。
沈默随也想被看见。
想被一个人看见，不是作为沈默随，不是作为沈灼的哥哥，不是作为那个“懂事的”“不用操心的”“考第一名的”。而是作为他自己。
可是他连自己是谁都不知道。
因为很久以前，那个真正的沈默随就已经不见了。被“默默乖”一点一点磨没了，被“你是哥哥”一点一点压碎了，被那九十分的爱一点一点淹没了。
剩下的只是一个空壳。一个拼命模仿别人、连自己都没有的空壳。
作者有话说
第3章 太阳
