《自卑小可怜也有渴望的爱情》一觉起来发财了

2、分岔 弟弟三岁的

　　弟弟三岁的时候，我六岁，上小学了。

　　开学第一天，妈妈破天荒地送了我一次。她牵着我的手走进校门，帮我把书包背好，蹲下来整了整我的衣领。阳光打在她脸上，我忽然觉得一切也许还没变。

　　她说，默默，在学校要好好学习，听老师的话。

　　我用力点头，心里涌起一股热流。

　　然后她的手机响了。电话那头是爸爸的声音，说弟弟的检查结果出来了，医生说要再观察。妈妈的脸色立刻变了，匆匆说了句“妈妈先回去了”，转身就走。

　　她的背影消失在阳光里，快得我来不及说一声再见。

　　那天放学，所有的小朋友都被家长接走了，只剩下我一个人站在校门口。保安大爷看了我好几眼，问我你爸妈呢。我说他们马上来。我又等了半个小时，最后是奶奶来接我的。

　　奶奶说，你妈带弟弟去医院了，走不开。

　　我说，哦。

　　我没有说其实我有点害怕。新学校，新同学，我一个人坐在最后一排，没有人跟我说话。我也不敢跟别人说话。

　　那个曾经在商场躺在地上打滚的我，已经不见了。

　　我变成了一个安静到几乎透明的孩子。

　　那几年我学会了很多事情。

　　学会了自己热牛奶，学会了系鞋带，学会了在弟弟不舒服的时候主动把电视关掉，学会了在爸妈带弟弟去医院的时候一个人在家过夜。

　　也学会了考第一名。

　　第一次考第一名是小学一年级的期末考试。

　　我捧着满分试卷跑回家，妈妈正在给弟弟喂药。弟弟坐在沙发上，嘴巴闭得紧紧的，妈妈哄了半天才喂进去一勺。药是苦的，弟弟哇哇大哭，妈妈心疼得眼圈都红了。

　　“妈妈，我考了第一名。”我把试卷递过去，声音里带着藏不住的期待。

　　妈妈低头看了一眼，勉强笑了笑：“默默真棒。”

　　就四个字。

　　然后她转过头去，继续哄弟弟：“小灼乖，再吃一口，就一口，吃完妈妈给你拿糖。”

　　我站在她面前，手里的试卷慢慢地垂下来。

　　以前那个会为了一个玩具打滚半小时的我，如果看到这一幕，大概会把试卷撕了扔在地上吧。

　　可是我没有。

　　我把它折好，放进书包里，回了房间。

　　关上门的那一刻，我在想，如果考第一名的是弟弟，妈妈会不会不一样？

　　可是弟弟不能太累。医生说弟弟不能有太多学业压力，不能太辛苦，要保证充足的休息。所以家里从来没有人催弟弟学习，他能健健康康地长大，就是所有人最大的心愿。

　　我没有任何理由嫉妒他。

　　他有心脏病。他不能跑不能跳。他随时可能发病。他的人生从一开始就被划定了界限。

　　我有什么资格嫉妒他？

　　可我还是嫉妒。

　　不是嫉妒他被偏爱，而是嫉妒他被看见。

　　妈妈记得他每一次复查的日子，记得他每一种药的用量，记得他什么能吃、什么不能吃、什么要少吃。妈妈记得他所有的事情，因为他的每一件事都是大事。

　　而我的事情，没有一件是大事。

　　后来的每一次考试，我都考第一名。期中考、期末考、单元测、模拟考，我像一台不知疲倦的机器，不停地转，不停地拿第一。奖状贴满了房间的一面墙，金灿灿的，像一面面小小的旗帜。

　　可是没有人在意那些旗帜。

　　有一次家长会，老师当着我妈的面夸我：“沈默随同学成绩非常优秀，是我们班的第一名，也是年级第一名。”

　　妈妈笑着说谢谢老师。

　　出了校门，她的电话响了。是奶奶打来的，说弟弟好像有点发烧。妈妈挂了电话，脚步明显快了起来。

　　“妈，老师刚才夸我了。”我说。

　　“嗯，妈妈听到了。”她低头看了一眼手表，“走吧，赶紧回家，弟弟发烧了。”

　　“他每次发烧你都很紧张。”我说，声音不大。

　　“他有心脏病，发烧容易引发感染，会出大事的。”妈妈的语气急促起来，像是在跟一个不懂事的孩子解释一件再明显不过的事情。

　　我知道。

　　我当然知道。

　　我比谁都清楚弟弟的病意味着什么。从小到大，我听过无数次“弟弟不能……”“弟弟需要……”“弟弟的身体不允许……”。我比谁都清楚。

　　可是清楚不代表不痛。

　　那天晚上，弟弟烧到三十九度，爸妈连夜把他送到了医院。我一个人在家里，躺在黑暗的房间里，听着窗外救护车的声音渐渐远去。

　　我在想，如果生病的是我，他们会这么紧张吗？

　　应该不会吧。

　　因为我从来不是需要被紧张的那一个。我是健康的，我是懂事的，我是不会给他们添麻烦的。我是那个应该自己照顾好自己、不要占用他们精力的孩子。

　　应该的。

　　又是这三个字。

　　弟弟上小学之后，情况变得更微妙了。

　　他的成绩不好，或者说很不好。不是因为笨，是因为他的身体不允许他像正常孩子一样学习。他经常请假去医院复查，有时候一住就是好几天，功课落下一大堆。妈妈从来不催他写作业，爸爸也总是说“身体最重要”。

　　有一次弟弟考了倒数第三，妈妈笑着说：“没关系，小灼身体好就行了。”

　　我在旁边听着，手里攥着我第一名的成绩单，不知道该放在哪里。

　　如果考倒数第三的是我，妈妈会怎么说？

　　“默默，你是哥哥，你应该给弟弟做榜样。”

　　大概是这个吧。

　　我忽然很想问一个问题：那我是谁呢？

　　我不是弟弟。我没有心脏病。我不需要被保护。我能考第一名。我不会给他们添麻烦。

　　那我算什么呢？

　　一个不用操心的孩子？

　　一个放在那里就会自己长大的孩子？

　　一个省心到可以忽略不计的孩子？

　　我找不到答案。

　　那个冬天，弟弟又住了一次院。

　　不是什么大问题，常规检查加一个小手术，但妈妈还是寸步不离地守在医院里。爸爸白天上班，晚上去医院陪夜。家里又只剩下我一个人。

　　我已经习惯了。

　　十三岁，初三，一个人在家做饭、写作业、睡觉。冰箱里妈妈走之前给我留了菜，够吃三天。三天之后我学会了自己炒鸡蛋。

　　那次住院，弟弟住了七天。

　　第七天我去医院看弟弟。推开病房门的时候，我看到妈妈坐在床边，手里削着一个苹果。弟弟靠在床头，脸色有点白，但精神还不错。

　　“哥！”他看到我，眼睛亮了一下。

　　我走过去，把带来的漫画书放在床头柜上。妈妈说，小灼一直念叨你呢，说想哥哥了。

　　我笑了笑，不知道该说什么。

　　弟弟接过苹果，咬了一口，忽然说：“哥哥，你吃不吃？”他把苹果递过来，上面还有一个牙印。

　　我说不用了，你吃吧。

　　妈妈在旁边看着我们，笑着说：“你看你们兄弟俩，多好。”

　　多好。

　　我在心里默念这两个字，觉得有点苦涩，又有点温暖。

　　回家的路上，我走在冬天的风里，裹紧了校服外套。路灯把影子拉得很长很长，我一个人走在空荡荡的街道上，想着刚才弟弟递苹果的样子。

　　他其实什么错都没有。

　　他只是生了一场病。他只是刚好比我晚出生三年。他只是刚好分走了本该属于我的关注。

　　他甚至不知道我嫉妒他。

　　他每次看到我都会笑，会喊哥哥，会把好吃的分给我一半。他是真心实意地喜欢我，依赖我。

　　我有什么资格恨他？

　　可我还是觉得空。

　　那种空不是恨，不是怨，是一种说不清道不明的东西。像是有个洞在心里，怎么也填不满。我拼命学习，拼命考第一，拼命让自己变得优秀，优秀到不能再优秀，可那个洞还是在。

　　它不会因为一张奖状就变小，也不会因为一句“默默真棒”就消失。

　　它就在那里，安安静静的，像一个永远不会愈合的伤口。

　　初三那年，我开始失眠。

　　每天晚上躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里转着各种各样的念头。有时候在想明天的考试，有时候在想妈妈今天有没有多看我一眼，有时候在想一些很久以前的事情。

　　我想起三岁那年，弟弟刚出生的时候，所有人围着他转的样子。

　　我想起妈妈抱着弟弟哭的样子。

　　我想起爸爸把弟弟举过头顶的样子。

　　我想起很多很多画面，每一个画面里都有弟弟，都有妈妈和爸爸，而我站在画面的边缘，像一个不小心入镜的路人。

　　我也想起更早以前的事情。

　　想起我在商场打滚的时候，妈妈虽然丢脸，但还是蹲下来哄我。

　　想起我闹脾气不肯吃饭的时候，爸爸端着碗追着我满屋子跑。

　　想起那些被捧在手心的日子，鲜亮得像夏天的阳光，刺得我眼睛发酸。

　　那些日子，是真的吗？

　　还是我编出来的？

　　如果是真的，为什么感觉那么遥远？远得像上辈子的事情。

　　中考前一个月，妈妈破天荒地找我谈了一次话。

　　她说，默默，妈妈知道你压力大，你别太拼了，考不上重点高中也没关系。

　　我看着她，忽然很想笑。

　　考不上重点高中也没关系。这句话她是说给我的，还是说给她自己听的？

　　“我会考上重点高中的。”我说。

　　妈妈愣了一下，然后笑了笑：“妈妈知道你会的。你从小就很棒。”

　　从小就很棒。

　　这句话在我心里转了好几圈，最后沉到了最深处，变成一个微小的、温暖的亮光。

　　那天晚上，我躺在床上，把这句话翻来覆去地想。

　　也许妈妈不是不爱我。她只是太忙了，太累了，太担心弟弟了。她的精力是有限的，她的爱也是有限的。她给了弟弟九十分，留给我十分。

　　十分也是爱。

　　只是不够。

　　永远都不够。

　　我闭上眼睛，在黑暗中默默地想：等我考上重点高中，等我去一个新的地方，遇到新的人，一切会不会不一样？

　　也许会的。

　　也许不会。

　　但至少，我可以试一试。

　　窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的白线。我盯着那条白线，慢慢地闭上了眼睛。

　　明天还有一场模拟考。

　　我还要考第一名。

　　我一直都是第一名。

　　只是没有人知道，那些第一名背后的夜晚，我都是这样一个人，在黑暗中，睁着眼睛，等天亮。