《夏绘旧梦: 迟到12年的告白》薤露易晞

34、第33章 父子 大杀器，请

　　朱老师把叶父请到办公室，倒了杯茶，空调外机发着嗡嗡的响声。

　　叶总是给学校捐过款的家长，但她眼前坐着的首先是一个学生的父亲。成绩单和班级日志摊在面前，纸页边角被翻得起了毛边。

　　“叶总，今天请您来，不是走个过场。马上就要期中考了，叶何最近心思完全不在学习上。各科成绩都和上学期相比下降严重，几次随堂测验都垫底。”

　　茶盏碰桌面的轻响，她停了一下。

　　“和班上一位女生走得非常近，班里议论很大。这样下去，不仅他自己的成绩保不住，也会影响到其他同学。”

　　叶父扫了荷葉一眼——那一眼带着不耐烦。转向朱老师时，恢复了沉稳的语气：“老师，我知道了。回去我会好好管教他。”

　　朱老师没有点头。她把成绩单往前推了推。

　　“叶何这孩子，底子不差，但最近状态确实不对。学校请您来，是希望家里能配合，帮他收收心。”她顿了顿，“您家里条件好，能给他提供很多资源。但孩子到了这个年纪，有些话，得有人跟他说。”

　　叶父沉默了一瞬。他脸上那层沉稳的壳被敲了一下，但很快恢复如常。

　　“朱老师说得对。这孩子给您添麻烦了，回去我一定好好教育他。”

　　朱老师站起来跟他握了手，说还有些事要处理，让叶父和荷葉单独谈谈。叶父说好。朱老师走到门口时停了一下，回头看了荷葉一眼，拉开门出去了。

　　门在背后轻轻合上。

　　叶父靠在沙发背上，半晌没说话。他把茶杯端起来又放下，才开口。语气变了——不是松下来，是漫不经心。

　　“听说你在学校谈恋爱了。期中考前搞这些，你是嫌成绩还不够差？”

　　荷葉没说话。叶父扯松领带，领带“嗒”地磕在办公桌的玻璃面上——校友捐赠证书的烫金校徽在“叶林”名字上方反着光。他翘起二郎腿，金色腕表压在成绩单上，鞋底与地面摩擦发出细微的沙沙声，指尖叩着“数学78分”那栏。

　　“别忘了我们期末的约定——成绩达标，你留在文科班；不达标，转理科。照你现在这个状态，我看理科班你是去定了。”他嘴角微微翘起来，“不过你要是现在就想转，我也不反对。省得在文科班浪费时间。”

　　“我没有谈恋爱。”

　　叶父笑了一声。从裤兜摸出一枚一块钱硬币，在指缝间翻转。

　　“行。你说没有就没有。但我的意思你得明白——就算真有，也没什么大不了。反正是男孩子，不吃亏。你要谈就谈，玩玩嘛。”指关节在沙发扶手上轻轻敲着，“你爸年轻的时候，什么样的没见过。高中嘛，就是图个新鲜，过一阵子就淡了。”

　　“你们学校那个食堂小炒，味道还行？够不够两人吃？不够我再跟后勤打个招呼，多加点菜。别让人家觉得你小气。”

　　“不是你想的那样。”她抬起眼，“食堂的饭，是我请她帮我补习的报酬。她付出了劳动，我付出伙食，就这么简单。”

　　“我们家不缺这点钱。你要是觉得谈恋爱需要花钱，跟我说，生活费可以加。零花钱也可以加。别让人家女生觉得你小气。男人在外面，得要脸面。”

　　“不过你得注意，我还不想当爷爷，真出了什么事，大不了赔钱。你爸赔得起。”他说“赔得起”的时候，语气轻得像在说赔一件衣服、赔一顿饭。不是什么大事。他甚至从口袋里摸出钱夹，抽出一叠钞票随手甩在在桌面上。

　　“拿着。”

　　她顿了顿，声音不高，但每个字都像钉在桌面上。

　　“不是所有东西都能拿钱买。也不是所有关系都像你说的那样廉价。”

　　她的喉结滚动了一下。

　　“你说的每一个字，我都不同意。

　　我跟你不一样。

　　你不在乎的，我在乎。

　　你无所谓的，我有所谓。

　　你这样的人，恶心。”

　　叶父的手指停在沙发扶手上。

　　他看着荷葉，脸上的笑慢慢收了回去——不是愤怒，是困惑，像在认一个不认识的人。他记忆中叶何从不敢用这种语气跟他说话。

　　隔了几秒，他站起来，把钞票捋齐，塞回钱夹内侧。路过荷葉身边时，虎口卡住她的肩膀。掌心在她肩上加了半分力，像在掂量一件物品的斤两。

　　他什么都没说，但那几秒里，荷葉能感觉到这只手的分量。不是叶父的力气——是那张期末约定的重量，是成绩单上“数学78分”被压出的凹陷，是桌子上那张校友捐赠证书，是所有她继承下来的债务，压在这具身体的肩膀上。

　　然后他松开手。皮鞋声在走廊里逐渐远去，每一响都踩在声控灯灭掉的节拍上。

　　茶凉透了，茶叶沉在杯底。成绩单还搁在桌子上，荷葉没有碰。她发现自己的肩膀还在往下沉，被那只手握过的地方还残留着力道，皮肤发烫。

　　林知夏靠在办公室外的墙上。听着皮鞋声朝门口走来，猛地往后退了几步，推开旁边楼梯间的安全门，躲了进去。背贴着冰凉的墙壁，心脏剧烈地撞击着胸腔。

　　脚步声从走廊那头传过来，又逐渐远去。她没有立刻出来。她盯着楼梯间上方的声控灯看了很久——那盏灯一直亮着，怎么也不灭。

　　荷葉被班主任叫走时脸色不对——期中考前被请家长，谁都知道意味着什么。她担心。走到门口时，隔着门听到了一个男人的声音。

　　反正是男孩子，不吃亏。玩玩嘛。女生嘛，就是图个新鲜。以后什么样的找不着。

　　然后那个男人说：你们学校那个食堂小炒，味道还行？够不够两人吃？

　　林知夏的背撞在走廊墙壁上。脊背贴上冰凉的瓷砖，那股凉意瞬间刺穿了衬衫。

　　不是因为那些话提到了什么人。是因为那个男人问“够不够两人吃”的时候，语气轻得像在问一件根本不需要回答的事。他儿子花的每一分钱，都在他的账上。

　　然后荷葉说：不是所有东西都能拿钱买。

　　她攥紧的手慢慢松开了，安静下来。她从没指望过这段关系能被人理解。但现在她知道，荷葉的父亲一直在看着她们，用他的钱，用他的小炒，用他漫不经心的语气。那些推过来的菜，每一口都有价码。而她吃下去的时候，不知道。

　　她深吸了一口气，往前迈了一步。然后停住。荷葉刚才说的那些话还在她耳朵里响：不是所有东西都能拿钱买。她把这句话反复默念了几遍，然后转过身，往走廊尽头走去。中途拐进女生厕所，拧开水龙头。水龙头哗哗响，镜子蒙着一层薄雾。

　　晚自习。荷葉推门进去时，林知夏已经坐在座位上了。面前摊着数学卷子，纸上只写了两行字，第三行的笔迹很用力，划破了纸面——然后她就放下了笔。

　　荷葉坐到自己位置上，把卷子翻到夹着错题的那一页，愣愣的发呆。

　　“这道题，上次没讲完。”

　　林知夏坐在荷葉桌前，低头看向卷子，才拿起笔。声音和之前一样，但身体微微往后靠了一点。讲了两道题，没有画圈，没有写辅助线。只在最后把卷子推回来之前，指尖在错题序号上顿了一下——很轻，像笔尖在纸上多停了一拍。

　　“先把周测过了。”她把卷子往前推了推。

　　荷葉没有问林知夏为什么主动坐过来，只是看着翻开错题本。错题本和草稿纸之间隔着几页，还是空的。

　　“有些话，我不该听到。”林知夏没有看她，把笔帽按回去。手指碰到口袋里的薄荷糖纸——糖纸被汗浸透，黏在指尖。她摸出糖，剥开糖纸，放进嘴里。薄荷味冲得眼眶一酸。她把糖纸重新塞进口袋深处。

　　“但我听到了。我不会让别人的话影响自己要做的事。马上就要期中考了——补习还是会继续。只是，一起吃饭什么的，还是算了，谢谢你的好意。”

　　荷葉沉默了一会儿。“对不起。”

　　林知夏站起来，把笔袋收进书包。没有像往常一样多留。走到门口时停了一下，走廊里的声控灯灭了。她低头走进暗处。

　　荷葉坐在空教室里，日光灯嗡嗡响。她把错题本合上——封底夹层里露出一角草稿纸。

　　是林知夏上周塞进去的。那时候她还在草稿纸上画踢球的侧影、画抬手的姿势、画水笔圈的轮廓。现在她不画了。但这张纸还留在原有的位置，没有被取走。

　　林知夏把那张纸抽出来。顶楼教室窗户的简笔画，窗框第三格那道裂缝。纸角用铅笔画了个向上指的箭头，指向裂缝，也指向窗外那片没有围栏的天空。

　　她把纸按原样塞回封底夹层。

　　荷葉转过身看她。林知夏已经把书包背好了。她没有看荷葉，只是走到门口，在荷葉身侧停了一瞬，然后伸手拉开门。走廊里的声控灯亮了一盏。

　　“明天见。”林知夏说，然后走进走廊，走进那盏灯的光里。

　　“明天见。”荷葉知道，明天开始不一样了。