《他不会回来了》明刀鱼

5、归途

　　从北荒往回走，比来的时候快了一些。路熟了，知道哪里能歇脚，哪里有水。姜夜还是走得慢，但陈小酒已经习惯了。他不催，也不问。跟在后面，看着她的背影。

　　她的背没有以前那么直了。腿也不太好，走久了会跛。但她不停。走一整天，歇一晚上，第二天继续走。像她说的，不急了。但也不停。

　　走了十几天，他们到了一个小镇子。镇子不大，几十户人家，一条主街。街上有一个面摊，支着棚子，几张桌子，几条板凳。面摊的老头正在揉面，看到他们，招呼了一声。

　　姜夜坐下来，要了两碗面。面是手擀的，粗粗的，汤是骨头汤，熬得发白。面上飘着几片葱花，几滴辣油。陈小酒吃了一口，烫得直咧嘴。姜夜吃得很慢，一口一口的，把汤都喝完了。

　　吃完面，姜夜坐在板凳上，看着街上的人。街上有卖菜的，卖布的，卖糖葫芦的。几个小孩追着跑，笑着，喊着。一个老婆婆坐在门口晒太阳，眯着眼睛，手里拿着一个鞋底，在纳。

　　姜夜看了一会儿，忽然说：“你爹走的时候，你还没出生。”

　　陈小酒愣了一下。“嗯。”

　　“你不知道他长什么样。”

　　“我娘说，我长得像他。”

　　“你像。”姜夜说。“但你不知道他是什么样的人。”

　　陈小酒没有说话。

　　“他是什么样的人呢。”姜夜看着街上的小孩。他们跑远了，笑声也远了。“他话少。不爱说话。心里有事，不跟人说。但他什么都记得。你周叔爱吃什么，你白鹿姨怕什么，你阿诺叔的弓是什么木头的，他都知道。他不说，但他知道。”

　　她低下头，看着桌子上的碗。碗里还剩一点汤，凉了。

　　“他走之前，来找过我。”她说。“他站在剑馆门口，站了很久。我问他干什么。他说，来看看你。我说，看完了？他说，看完了。然后走了。走了几步，又回来。他说，姜夜，你以后别一个人。我说，我不是一个人。他说，你是。他说完就走了。”

　　她站起来，把面钱放在桌上。几个铜板，一个一个地码好。

　　“走吧。”

　　陈小酒跟着她站起来。他们走出镇子，走上一条土路。路两边是田，田里的稻子割了，只剩一茬一茬的茬子。远处有山，灰蒙蒙的，看不清楚。

　　“姜姨。”

　　“嗯。”

　　“我爹说的对吗？你是一个人的吗？”

　　姜夜没有回答。她走了几步，忽然停下来，回头看了他一眼。

　　“以前是。”她说。“现在不是了。”

　　她转过身，继续走。步子还是那么慢，但稳。

　　陈小酒跟在后面。包裹里的本子、信、箭，随着他走路的节奏轻轻晃着。他想，他大概知道父亲是什么样的人了。

　　不是英雄。不是刺客。是一个不爱说话的人。一个什么都记得的人。一个怕儿子不认识他的人。

　　他忽然很想告诉他：我认识你了。我认识你了，爹。

　　风从南边吹过来，暖洋洋的。路很长。但他们不急。

　　———