《他不会回来了》明刀鱼

2、 旧酒馆

　　中州城很大。城墙有三丈高，城门洞能并排走三辆马车。城门口有士兵把守，但只是看看，不拦人。姜夜带着陈小酒进了城，沿着主街走了一炷香的功夫，拐进一条小巷子。

　　巷子很窄，两边是高墙，墙头上长着草。走了几百步，巷子忽然宽了，出现一个小广场。广场边上有一棵老槐树，树下有一家酒馆。

　　酒馆没有招牌。门是木头的，漆已经掉光了，露出灰白色的木头。门开着，里面很暗，隐约能看到几张桌子、几条板凳、一个柜台。

　　姜夜推门进去。门轴吱呀一声响，像是很久没有开过。

　　酒馆里只有一个人。一个中年人坐在柜台后面，正用一块布擦杯子。他的腿边放着一根拐杖，拐杖的手柄磨得发亮。他擦杯子的动作很慢，很仔细，每一个杯子都要擦很久。擦完了，举起来对着光看一看，再擦。

　　听到门响，他抬起头。看到姜夜，他愣了一下。然后他看到姜夜腰间的剑，又愣了一下。他的目光在剑上停了一会儿，然后移到姜夜脸上。

　　“你把它取下来了。”他说。声音很低，像砂纸磨过木头。

　　“嗯。”姜夜走过去，在柜台前坐下。

　　中年人从柜台下面拿出一个杯子，放在姜夜面前。又拿出一个酒坛子，倒了一杯酒。酒是黄的，浑浊的，不是什么好酒。姜夜端起来，喝了一口。她没有说话。中年人也没有说话。两个人就那么坐着，一个擦杯子，一个喝酒。

　　陈小酒站在门口，不知道该不该进来。他看看姜夜，又看看那个中年人。中年人穿着一件灰色的短褂，袖子卷到手肘，露出小臂上的一道疤。那道疤很长，从手腕一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在他的胳膊上。

　　“进来。”中年人头也没抬，说了这么一句。

　　陈小酒走进来，在姜夜旁边坐下。中年人看了他一眼。只是一眼，然后他的目光落在陈小酒的脸上，定住了。

　　“这是陈酒的儿子。”姜夜说。

　　中年人的手停了。他手里的杯子停在半空，布还搭在杯沿上。他看了陈小酒很久。久到陈小酒有些不自在，想说什么，又不知道该说什么。

　　然后中年人从柜台下面又拿出一个杯子，倒了一杯酒，推到旁边的空位上。那个位置没有人。他把酒放在那里，又把布放下，把杯子放下。

　　“这杯，给你爹。”他说。

　　陈小酒看着那杯酒，没有说话。

　　中年人叫周平。当年诛魔小队的盾卫。那场大战，他的盾碎了，腿断了，但他活下来了。后来他在中州城开了这家酒馆。酒馆没有名字，但老客人都叫它“旧酒馆”。

　　“你爹的盾，是我打的。”周平说。他还是在擦杯子，但擦得没有刚才那么慢了。“他不要铁盾，说太重了。要我给他打一面皮盾，轻便，不碍事。我说皮盾不结实，挡不住。他说不用挡，够快就行。”

　　他放下杯子，看着墙上挂着的一面盾。那面盾是新的，铁制的，擦得很亮。不是他当年用的那面。当年那面，碎在归墟秘境了。

　　“你爹很快。”周平说，“他是我见过最快的人。他的匕首出鞘的声音，像风吹过竹叶。咻——一下，就没了。”

　　陈小酒听着，没有说话。

　　“去归墟之前，他来找过我。”周平从柜台下面拿出一个本子。本子很厚，封面是牛皮纸的，已经翻烂了，边角都磨毛了。他翻了几页，停在其中一页上。

　　“他说，如果他回不来，让我把这个交给你。”他把本子转过来，推到陈小酒面前。

　　那一页上写着几行字。字迹歪歪扭扭的，像是手在发抖的时候写的：

　　“小酒，爹去打妖怪了，过几天就回来。别哭。哭不好看。好好吃饭，好好长大。别学你爹，你爹不是什么好人。但你是。你是好人。”

　　陈小酒看着这行字，看了很久。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说出来。他的眼睛红了，但没有掉眼泪。

　　“他骗人。”他说。声音很轻，像是在跟自己说。“他说过几天就回来。过了二十年了。”

　　周平没有说话。他又倒了一杯酒，放在陈小酒面前。“喝一口。”

　　陈小酒端起来，喝了一口。很辣。他呛了一下，咳嗽了几声。

　　“你爹第一次喝酒，也呛了。”周平说。他笑了。笑得很轻，像风吹过枯叶。“他说，这什么破玩意儿，这么难喝。我说，难喝就别喝。他说，不行，你喝我也喝。”

　　他端起自己的杯子，喝了一口。“后来他就习惯了。每次打完仗，他都来找我喝酒。喝到半夜，喝到两个人都不行了，就趴在柜台上睡。第二天起来，接着打。”

　　他放下杯子，看着陈小酒。“你爹没有害怕。”

　　陈小酒抬起头。

　　“他走之前那天晚上，我们在这喝酒。喝到后半夜，他忽然说，老周，我不怕死。我怕的是小酒长大了不认识我。”

　　周平把本子合上，推给陈小酒。“拿着。这是你爹留给你的。”

　　陈小酒接过本子，抱在怀里。本子很旧，但很干净。每一页都被人仔细地擦过，没有一滴酒渍，没有一个指印。

　　姜夜喝完杯子里最后一口酒，站起来。“走。”

　　“去哪？”

　　“去找下一个人。”

　　周平没有留他们。他只是从柜台后面拿出一个布包，递给陈小酒。“路上吃。别饿着。”

　　陈小酒打开布包，里面是几个馒头、一包卤牛肉、一壶酒。

　　“你爹最爱吃卤牛肉。”周平说。“每次来都让我给他切一盘。我说你给钱了吗？他说，记账。记了二十年，没还过。”

　　他笑了笑。“不用还了。”

　　陈小酒把布包背好，跟着姜夜走出酒馆。走到门口，他回头看了一眼。周平还坐在柜台后面，又开始擦杯子了。擦得很慢，很仔细。