《城南旧雨》花醉儿

9、书店呢？

　　她想起大学时候，有一个学长追她，追了半年，请她吃饭、帮她占座、在她生日的时候送了一束花。她收了花，说了谢谢，然后就没有然后了。学长后来跟别人说：“沈鸢这个人，不是冷，是空。她心里好像住着一个人，把所有的位置都占了，别人进不去。”

　　她当时听到这句话，沉默了很久。然后她把那束花插在宿舍的窗台上，养了整整一个星期，直到花瓣全部枯萎了才扔。

　　沈鸢：我知道了。

　　方棠：你真的知道吗？

　　沈鸢：嗯。

　　方棠：那你打算怎么办？

　　沈鸢：我不知道。

　　方棠：……算了，我放弃了。你自己慢慢想吧。但沈鸢，有一句话我想跟你说。

　　沈鸢：什么？

　　方棠：你值得被好好对待。不管那个人是谁，你都值得。

　　沈鸢看着这行字，眼眶忽然有些发酸。

　　沈鸢：谢谢你，方棠。

　　方棠：谢什么。早点睡。别想太多。

　　沈鸢：嗯。

　　她把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　小年从窗台上跳下来，落在她腿上，发出一声沉闷的响。她摸了摸它的头，听到它在咕噜咕噜地叫。

　　“小年，”她说，“你说他到底想干什么？”

　　小年没有回答，只是把头埋在她手心里，继续咕噜。
　　周末的时候，沈鸢去了废桥。

　　不是刻意去的，是买菜回来的路上绕了一段路。她跟自己说，只是想看看废桥拆成什么样了——但到了之后她发现，拆除工作已经彻底停了。桥头那块蓝色的施工牌还在，但上面贴了一张新的告示：“废桥修缮工程，预计年底完工。”

　　修缮，不是拆除。

　　她站在桥头，看着那行字，心里有一种说不清的感觉。
　　“好看吗？”

　　声音从身后传来。她没有回头，因为她知道是谁。

　　“你找人修的？”她问。

　　“嗯。”陆时晏走到她旁边，站在桥头，“这座桥不该拆。它是城南的一部分。”

　　“修缮要花不少钱。”

　　“还好。”

　　她看了他一眼。他穿着一件灰色的T恤，袖子卷到胳膊肘，手腕上还是那块电子表。他的头发比上次见面时长了一些，被风吹得有些乱。

　　“你真的辞职了？”她问。

　　“嗯。”

　　“书店呢？”

　　“在办手续。废桥旁边那个老房子，你知道吗？原来是个杂货铺，后来关门了。我租下来了。”

　　“你以后就住在县城了？”

　　“嗯。”

　　“不走了？”

　　他转过头来，看着她。阳光照在他脸上，他的眼睛在光影中显得格外深。

　　“不走了。”他说。

　　沈鸢别过脸去，看着桥下的河水。“你疯了。”

　　“很多人都这么说。”

　　“那你有没有想过，你可能会后悔？”

　　“想过。”

　　“然后呢？”

　　“然后我想了想，什么会让我更后悔。是在县城开一家书店，还是在北京再过十年没有你的日子。”

　　河水在桥下流，发出很轻的声音。

　　“你以前不是这样的。”沈鸢说。

　　“哪样？”

　　“这么……直接。”

　　他沉默了一会儿。“以前我不会说，是因为我觉得说了也没用。我什么都没有，拿什么来承诺。”他顿了顿，“现在我还是什么都没有。但我至少学会了一件事，有些话不说，就真的来不及了。”

　　沈鸢没有接这句话。她从口袋里掏出那根红绳，他上次在走廊上给她的那根，死结，打得很紧。

　　“这个，”她说，“你什么时候学会的？”

　　“你借我伞的那天晚上。”

　　“什么？”

　　“你把伞借给我的那天，我在家练了一个晚上。用鞋带练的。打好了拆，拆了再打。练到手指都被勒红了。”

　　沈鸢看着手里的红绳，忽然觉得喉咙有点紧。

　　“你练这个干什么？”

　　“因为你说了，死结不会散。”他说，“我想学一个不会散的东西。”

　　风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手去拨，手指碰到红绳，绳子的触感粗糙而温暖。

　　“陆时晏，”她说，“你有没有想过，也许我们回不去了。”

　　“我知道回不去。”他说，“我也不想回去。”

　　“那你想要什么？”

　　他想了想，说：“我想要一个新的开始。不是回到十八岁，是从二十八岁开始。如果你愿意的话。”

　　沈鸢没有说话。她把红绳装进口袋里，转身往桥下走。

　　走了几步，她停下来，没有回头。

　　“你书店开业的时候，”她说，“我来帮忙。”

　　然后她走了。步子很快，像是在逃跑。

　　但她走到巷口的时候，嘴角是弯的。

　　周一上班，沈鸢在办公室里看到了陈屿白放在她桌上的书。

　　是一本《诗经注析》，中华书局出的，全新，连塑料封膜都没拆。旁边贴着一张便签纸：

　　“沈老师，上次说请教《诗经》，后来想想还是先自己补补课。这本书送给你，谢谢你愿意帮我。陈屿白。”

　　沈鸢看着那本书，犹豫了一下，拆开了封膜。扉页上有一行手写的字，字迹清秀：“关关雎鸠，在河之洲。”

　　她翻到那一页，看到陈屿白用铅笔在旁边做了一个批注：“窈窕淑女，君子好逑。但君子知道，淑女如果不想被打扰，就应该站在河对岸。”

　　沈鸢看了很久，然后合上书，放进了抽屉里。

　　林莉在旁边偷看了半天，终于忍不住了：“沈老师，陈老师送你的？”

　　“嗯。”

　　“《诗经》？”

　　“嗯。”

　　“他是不是在追你？”

　　“不是。他是请教问题。”

　　“沈老师，你认真的吗？请教问题会送全新的书？会在扉页上写‘关关雎鸠’？”

　　沈鸢没有回答，翻开作文本开始批改。

　　林莉看着她，叹了口气：“沈老师，你到底有没有心啊？”

　　沈鸢的笔尖在作文本上停了一下。

　　“有。”她说，声音很轻，“但可能不太够分了。”

　　下午最后一节是沈鸢的语文课。她走进教室的时候，看到林小东的座位是空的。

　　她皱了皱眉，问班长：“林小东呢？”

　　“不知道。下午就没来。”

　　沈鸢没有立刻打电话。她先上课，讲完了李商隐的《锦瑟》。讲到最后一句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的时候，她的声音不自觉地放慢了。

　　“这首诗写的是什么，历来有很多说法。有人说是悼亡，有人说是自伤，有人说是写给一个不知道名字的人。”她看着窗外，夕阳把操场染成了橘红色，“但不管写的是什么，李商隐想说的其实只有一件事，有些东西，当时不懂，等懂的时候，已经来不及了。”

　　下课铃响了。她收拾好教案，走出教室，在走廊上给林小东的奶奶打了电话。

　　电话响了很久才接。

　　“喂？”老人的声音很虚弱，背景里有风声。

　　“林奶奶，我是沈老师。小东今天没来上课，他身体不舒服吗？”

　　电话那头沉默了很久。

　　“沈老师，”老人的声音在发抖，“小东他……他走了。”

　　沈鸢的手指在手机上收紧了。

　　“他去哪了？”

　　“他说他不读书了，要去广东找他妈。他留了一封信，说不想拖累我，说出去打工赚钱。”老人的声音哽咽了，“沈老师，你说他一个十六岁的孩子，能去哪啊？”

　　沈鸢闭上眼睛，深吸了一口气。

　　“林奶奶，您别急。我来找他。他走多久了？”

　　“早上走的。我拦不住他。”

　　“他坐什么车去的？”

　　“他说坐大巴。去广东的大巴，在城南汽车站发车。”

　　沈鸢看了看时间。下午四点半。早上走的，如果坐的是早班车，现在可能已经出了省。

　　“林奶奶，您在家等着，别着急。我打电话到汽车站问。”

　　她挂了电话，立刻拨了城南汽车站的号码。问了之后，心沉了下去。林小东坐的是早上七点那班车，目的地是广州，现在已经过了省界。

　　她站在走廊上，握着手机，脑子飞速转着。

　　然后她拨了另一个号码。

　　“陆时晏，”她说，“林小东跑了。去广东的大巴，早上七点发的车。你能不能……”

　　“我知道了。”他打断她，“我有个朋友在高速服务区工作，我让他帮忙拦一下。你把车牌号发给我。”

　　“好。”

　　她挂了电话，把车牌号发过去。然后她站在走廊上，手指攥着手机，指节发白。

　　十五分钟后，陆时晏的电话来了。

　　“找到了。车在赣州服务区停靠的时候，我朋友把他拦下来了。他现在在服务区的办公室里。”

　　沈鸢松了一口气，眼眶忽然有些发热。原来她还是习惯依靠他。

　　“他怎么样？”

　　“不太好。挺倔的，不肯说话。”

　　“我去接他。”

　　“你晚上还有课吧？我去。赣州过来三个小时，我开车去，晚上就能把他带回来。”

　　“你……”

　　“沈鸢，”他打断她，“你相信我。”

　　她沉默了两秒。

　　“好。”

　　晚上九点，陆时晏的车停在了沈鸢家楼下。

　　沈鸢听到声音就下了楼。车门打开，林小东坐在后座上，低着头，不说话。他的头发乱糟糟的，眼睛红红的，但没哭。

　　沈鸢拉开后车门，坐进去，坐在他旁边。

　　“林小东。”她说。

　　他不说话。

　　“看着我。”

　　他慢慢抬起头来。眼睛里全是血丝，嘴唇干裂，脸上有干掉的泪痕。

　　“你知不知道你奶奶有多担心你？”沈鸢的声音很平静，没有责备的意思。

　　他低下头，肩膀开始抖。

　　“她说她不想拖累你。”沈鸢说，“你呢？你跑了，谁来拖累谁？”

　　林小东的眼泪掉下来了。他用手背使劲擦，但越擦越多。

　　“沈老师，”他的声音哑得不像话，“我不想读书了。读书没有用。我妈在广东打工，一个月三千块，她读了书吗？我爸读了书吗？读了又怎样？不还是在外面打工吗。”

　　“你妈一个月三千块，”沈鸢打断他，“是因为她没有读完书。你爸也是。你也是吗？”

　　林小东不说话了。

　　“你知道接你的人是怎么考上清华的吗？”沈鸢说，“高中的时候，每天早上五点半起床，走四十分钟的路到学校。他妈妈在他高二的时候走了，他爸爸在水泥厂上班，一个月八百块。他穿的是地摊上买的鞋，下雨天会进水。他被人骂过‘野种’，被人打过，被人看不起过。”

　　她顿了顿。她不应该说出来的，但是……她继续说。

　　“但他没有跑。他留下来了。他读书，他考试，他考上了清华。不是因为他比别人聪明，是因为他知道，读书是他唯一的路。”

　　林小东抬起头，看了一眼坐在驾驶座上的陆时晏。陆时晏没有说话，只是从后视镜里看了他一眼。

　　“林小东，”陆时晏说，声音很低，“我十八岁的时候，也觉得读书没用。但我后来想明白了一件事，读书不会让你变成有钱人，但它会让你有选择的权利。你可以选择留在县城，也可以选择去广东。但如果你不读书，你就没有选择。你只能去广东。”

　　车里面很安静。有虫子在窗外叫，远处有狗吠。

　　林小东低着头，很久没有说话。

　　然后他说了一句很轻的话：“我不想让我奶奶一个人。”

　　沈鸢伸手，放在他的肩膀上。

　　“我知道。”她说，“但你跑了，她就真的是一个人了。”

　　林小东的眼泪又掉下来了。这一次他没有擦，就那么让它流着。

　　沈鸢没有再说教。她只是坐在他旁边，手放在他肩膀上，没有说话。

　　陆时晏从后视镜里看了她一眼。她没有看他，但他看到了她眼角的一点光。

　　车在楼下停了很久。后来林小东累了，靠在座椅上睡着了。

　　沈鸢下车，走到驾驶座旁边。

　　“谢谢你。”她说。

　　“不用谢。”他摇下车窗，月光照在他脸上，“他跟我很像。”

　　“哪方面？”

　　“倔。认准了一件事，九头牛都拉不回来。”他顿了顿，“但他比我幸运。”

　　“为什么？”

　　“因为他有你。”

　　沈鸢没有说话。她站在车窗外面，月光把她的影子拉得很长。

　　“回去吧，”他说，“明天还要上课。”

　　“你开车小心。”

　　“嗯。”

　　她转身往楼里走。走了几步，又停下来。

　　“陆时晏。”

　　“嗯？”

　　“明天早上，早餐店。”

　　“我知道。”

　　她没有说“明天见”，但他们都听懂了。

　　她走进楼道，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。上楼的时候，她摸到口袋里的那根红绳，手指无意识地攥紧了。

　　到家之后，她站在窗前，看着楼下的车。

　　车灯亮了，但没有马上开走。停了大概一分钟，才慢慢驶出巷子。

　　她看着车尾灯消失在巷口，然后拉上了窗帘。

　　小年从床上跳下来，蹭了蹭她的脚踝。

　　她弯腰把它抱起来，把脸埋在它的毛里。

　　“小年，”她说，“他说他比我幸运。”

　　小年喵了一声。

　　“我觉得我比较幸运。”

　　她笑了一下，眼泪掉在了小年的毛里。