《城南旧雨》花醉儿

10、红色的结

　　2008年，城南一中。
　　高一（三）班的教室在教学楼三楼的最东边，窗户正对着一棵老梧桐树。秋天的时候，梧桐叶会飘进来，落在课桌上、过道上、讲台上，就那么黄灿灿地铺着。

　　沈鸢的座位在第三排靠窗。这个位置是她特意选的，离讲台不远不近，阳光刚好能照到桌面上，冬天暖和，夏天有一扇窗户可以开。她在这个位置上度过了高一整个学期，直到第二年的春天，班主任调了一次座位，把她调到了第四排。

　　不，是把她调到了陆时晏旁边。

　　班主任姓方，教数学，是个四十多岁的中年男人，头发已经秃了一半，说话的时候喜欢用粉笔头敲桌子。他调座位的理由很简单：陆时晏数学好，沈鸢语文好，两个人坐一起，互相促进。

　　“沈鸢，你搬到第四排去，跟陆时晏坐。”方老师在讲台上说，手里的粉笔头指着沈鸢，又指了指教室最后一排靠窗的位置。

　　沈鸢转过头去看了一眼。

　　陆时晏坐在那里，校服拉链拉到最上面，领口竖着，遮住了半张脸。他正低着头做题，耳朵里塞着一只耳机，也不知道听的是什么。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，灰尘在光柱里飞舞。他没有抬头，好像调座位这件事跟他没有任何关系。

　　沈鸢搬着书包走过去，在他旁边坐下来。

　　沉默持续了大概十分钟。沈鸢翻开语文课本，开始预习下一课的《赤壁赋》。她读到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的时候，旁边的椅子响了一下。

　　“你的语文书，”他说，声音很低，像是怕打扰到别人，“借我看看。”

　　沈鸢把书推过去。

　　他翻到《赤壁赋》那一页，看了大概三十秒，然后还给她。

　　“怎么了？”

　　“没什么，”他说，“就是想知道苏轼写这个的时候多大。”

　　“四十七岁。”

　　“哦。”他点了点头，重新戴上耳机，继续做题。

　　这是他们的第一次对话。准确地说，是第一次有实质内容的对话。在此之前，他们已经在同一间教室里待了半年，但说过的话加起来不超过十句，大部分是“让一下”“谢谢”“不客气”之类的。

　　沈鸢后来回想起来，觉得那半年的沉默是有道理的。高一（三）班有六十多个学生，座位每周轮换一次，他们从来没有被分到过同一排。

　　她对陆时晏的全部了解，仅限于：他成绩很好，数学尤其好；他很少说话，但每次说话都很直接；他从来不参加班级聚餐，也从来不交班费。

　　高一刚开学的时候，有人在校门口看到陆时晏从一辆三轮车上下来，骑三轮车的是一个瘦瘦的女人，围着一条灰色的围巾，手上沾着泥巴。有人认出来了，那是菜市场卖菜的刘秀英。

　　后来“菜市场儿子”这个外号就传开了。

　　沈鸢第一次听到这个外号，是在厕所里。两个女生在洗手，一个说：“你知道吗，陆时晏他妈是在菜市场卖菜的。我上次去买菜看到她了，手上全是泥巴，指甲缝里黑黑的。”

　　另一个说：“真的假的？那他怎么上的我们学校？成绩好？”

　　“成绩好有什么用？他妈那个样子，以后他上大学都供不起吧。”

　　“也是。穷人就是穷人，再怎么读书也改不了……”

　　沈鸢从隔间里出来，走到洗手池前，拧开水龙头。水很凉，她洗了很久的手。

　　那两个女生看到她，不说话了，讪讪地走了。

　　沈鸢关掉水龙头，她看着镜子里的自己。她爸爸走的时候她才六岁，妈妈改嫁的时候她八岁。从那以后，每次填家庭信息表，“母亲”那一栏她都是空着的。老师问起来，她就说“没有了”。没有人追问过。也没有人给她起过外号。

　　她想，可能是因为她太普通了。普通到没有人会注意到她。

　　但陆时晏不一样。他太显眼了，不是那种张扬的显眼，是那种沉默的、倔强的、让人无法忽视的显眼。他坐在最后一排，但他的存在感覆盖了整间教室。不说话的时候像是在思考，说话的时候像是在下结论。

　　城南的春天多雨，雨不大，但绵密，一下就是一整天。青石板路上永远湿漉漉的，空气里有一股霉味，混着早餐店的豆浆香气。

　　那天下午最后一节是自习课。沈鸢坐在座位上写作业，写到一半发现外面下雨了。她没带伞，早上出门的时候天还晴着，她以为不会下雨。她看了一眼窗外，雨不大，但跑回去肯定要淋湿。

　　“你没带伞？”

　　旁边传来一个声音。她转过头，发现陆时晏不知道什么时候摘了耳机，正看着她。

　　“嗯。”

　　他从书包里掏出一把伞，黑色的，伞骨有一根是弯的。放在她桌上。

　　“你用。”

　　“你呢？”

　　“我不用。”

　　“你会淋湿的。”

　　他没有回答，重新戴上耳机，低头做题。

　　沈鸢看着那把伞，犹豫了一下，拿起来。伞很轻，伞柄上有一道裂纹，用透明胶带缠着。她撑开伞，伞里面已经掉色了，很多斑驳的小点。

　　她走到教室门口，回头看了一眼。陆时晏还坐在座位上，耳朵里塞着耳机，笔在草稿纸上飞快地算着什么。夕阳从窗户照进来，把他的侧脸勾出一道金色的边。

　　她收回目光，走进雨里。

　　第二天，她把伞带来了，洗得干干净净，折得整整齐齐。

　　“还你。”她把伞放在他桌上。

　　他看了一眼，没说话，把伞塞进书包里。

　　沈鸢回到座位上，翻开课本。过了一会儿，她发现他在看她。

　　“怎么了？”她问。

　　“伞柄上有个东西。”

　　“什么？”

　　他掏出来给她看。伞柄上系了一根红绳，死结，打得很紧。

　　“你系的？”他问。

　　“嗯，”她说，“你的伞没有标记，我怕跟别人的混了。系个绳子好认。”

　　他看了看那根红绳，又看了看她。

　　“谢了。”他说，然后把伞收好，放回书包里。

　　那天下课之后，沈鸢在走廊上被陈雪拦住了。

　　“沈鸢！你是不是喜欢陆时晏？”陈雪的眼睛亮得像两颗灯泡。

　　“什么？”沈鸢皱眉。她不明白这个结论从哪里来的？

　　“你给他伞上系红绳！我看到了！”

　　“我就是帮他做个标记。”

　　“得了吧你，”陈雪压低声音，“全班六十多个人，你给谁做过标记？而且你知道红绳什么意思吗？”

　　“什么意思？”

　　“红线啊！月老的红线！你不知道吗？”

　　沈鸢愣了一下。“我不知道。我就是随便找了根绳子。”

　　“真的假的？”

　　“真的。”

　　陈雪看着她，半信半疑。“那你到底喜不喜欢他？”

　　沈鸢没有回答这个问题。她走回教室，坐下来，翻开课本。但她的眼睛一直在看那行字，看了很久，一个字都没读进去。

　　她只是和陆时晏做同桌而已，没有别的了。