《城南旧雨》花醉儿

12、贫瘠的色彩 第二天

　　第二天，陆时晏真的来了。

　　沈鸢到教室的时候，他已经坐在那里了。书包放在桌上，课本摊开着，笔握在手里，在做题。他穿着一件深蓝色的毛衣。

　　沈鸢走到自己座位上，把书包放下，没有看他。她从书包里拿出课本，翻到今天要讲的那一页，把笔放在旁边，一切都做得很慢，很自然。然后她从书包侧面摸出一个塑料袋，里面装着一个肉包子，还是热的，她用纸巾包着，放在他桌角。

　　陆时晏看了一眼，没有说谢谢，拿起来吃了。

　　他吃得很急，两三口就吃完了，像是真的饿了。沈鸢注意到他吃包子的时候，喉结动了一下，很明显的上下起伏。她以前从来没有注意过男生的喉结，不知道为什么，今天忽然注意到了，然后就再也移不开目光了。她赶紧低下头，假装在看书。

　　接下来的日子，好像什么都没有变，又好像什么都变了。

　　变的是陆时晏。他比以前更沉默了，但不是那种冷冰冰的沉默，而是一种很疲惫的沉默，像是说话这件事本身需要消耗他太多力气，他已经没有多余的力气了。

　　上课的时候他听得很认真，笔记记得很全，字比以前工整了一些，可能是因为手不疼了。护手霜他每天都涂，早晚各一次，涂得很仔细。有时候沈鸢会偷偷看他涂护手霜的样子，他微微低着头，把护手霜挤在手心里，两只手合在一起搓一搓，再一点一点地涂到每一根手指上，涂到每一个关节上。

　　他涂护手霜的样子，像是在做一件很重要的事。
　　沈鸢不知道为什么，每次看到这个画面，心里都会有一个地方变得很软，软到发酸。

　　她开始每天多带一份早餐。有时候是包子和豆浆，有时候是油条和粥，有时候是两张鸡蛋饼。她妈妈问她怎么最近饭量变大了，她说早上容易饿，妈妈就没有再问。她把早餐放在他桌角，他拿起来吃掉，然后继续做题。他们之间好像建立了某种不需要言说的契约：她放，他吃，谁也不提这件事。

　　十一月底的时候，下了第一场雪。

　　雪不大，薄薄的一层，落在操场上，落在屋顶上，落在自行车棚的塑料顶棚上。沈鸢站在走廊上，伸出手接了一片雪花，雪花落在她的手心里，还没来得及看清形状就化了，变成一小滴水，凉凉的。

　　她想到陆时晏的手。他手上的裂口已经好得差不多了，但还留着疤痕，一道一道的，像是干裂的土地被填平之后留下的痕迹。她不知道那些疤痕会不会永远都在。

　　周一，陆时晏又没来上课。

　　沈鸢等了一天。周二也没来。周三还是没来。

　　她没有去城南找他。她不知道自己有什么理由再去一次。上一次是下雨，她可以说自己是淋傻了。这一次没有下雨，天晴得很好，阳光把教室照得亮堂堂的，她找不到借口。

　　周四的时候，方老师在课间把她叫到了办公室。
　　“沈鸢，”方老师坐在椅子上，推了推眼镜，“你和陆时晏家里认识是吧？”

　　沈鸢的心跳漏了一拍。“嗯。”奶奶认识他家的人。

　　“他家里出了点事，”方老师斟酌了一下措辞，“他妈妈前几天走了。你应该也知道，他妈妈身体一直不太好。这两天他在家里处理后事，可能下周才能来上课。你替他带一下作业吧。”

　　走了。

　　沈鸢站在办公室里，觉得这两个字像两块石头，一前一后砸在她胸口上。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

　　方老师看了她一眼，叹了口气。“你跟他是同桌，平时多关照一下他的情绪。这孩子……太要强了，什么都不肯说。”

　　沈鸢点了点头，转身走出办公室。她走得很慢，一步一步地走回教室。走廊很长，阳光从窗户照进来，在地上画出一个一个方形的光斑。她踩在那些光斑上，踩过一格，又一格，又一格。走到教室门口的时候，她停下来，靠在墙上，闭了一会儿眼睛。

　　那天下午放学之后，她去了城南。

　　这一次她带了伞，就是他那把黑色的长柄伞，有两根弯了的伞骨她已经用钳子掰直了，伞面上的那个小洞她也用胶布从里面贴上了，从外面看不出来。她本来是想找个机会还给他的，但一直没有找到合适的机会，就一直放在自己那里。

　　她没有坐三轮车，走路去的。四十分钟的路，她走了将近一个小时。走到城南路的时候，天已经快黑了，冬天的天黑得早，五点多钟，路灯就亮了。她沿着那条路一直走，路过修鞋铺，路过垃圾站，路过那棵很大的梧桐树。梧桐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只一只张开的手指。

　　她走到那栋红砖平房门前，站住了。

　　门关着。门上那张倒贴的“福”字不见了，对联的残迹也被撕掉了，门上光秃秃的，什么都没有。门缝里透出一点昏黄的光，有人在里面。

　　沈鸢站了很久，大概有十分钟。她举起了手，犹豫了一下，又放下来了。她把手插进口袋里，口袋里有一支护手霜，是她刚买的新的一支，白色管身，绿色盖子，和以前一样。她不知道该不该敲门，不知道该说什么。上次她可以说“我来看看你”，但这一次，“看看你”这三个字太轻了，轻到连她自己都觉得虚伪。

　　她转身要走。

　　门开了。

　　陆时晏站在门口。他穿着一件黑色的棉袄，不是之前那件灰色的，这件看起来更旧，袖口的棉花都露出来了，一团一团的，像伤口上长出的肉芽。他的眼睛红红的，但没有哭过的痕迹，更像是好几天没有睡觉的那种红。他的嘴唇干裂了，起了皮，嘴角有一道小小的血口子。

　　他看到沈鸢，没有惊讶。好像他已经知道她会来，好像他一直在等。

　　沈鸢看着他，忽然觉得喉咙很紧。她把手里那把黑伞递过去。

　　“还你。”她说。

　　声音有点抖，她希望他没有听出来。

　　陆时晏低头看了一眼那把伞，伸出手接过去。他的手比之前更瘦了，骨节分明，像竹子的节。手背上又多了几道新的裂口，有的已经结痂了，有的还是新的，泛着淡淡的粉色。

　　他把伞靠在门框上，然后侧了侧身。

　　“进来吧。”他说。声音沙哑得几乎不像他的声音。

　　沈鸢走了进去。

　　屋子里比上次更冷了。窗户外面的塑料布破了好几个洞，风从那些洞里灌进来，吹得桌上的课本哗哗地翻页。她注意到桌上多了一样东西，一个相框，木头的，很旧，边框上的漆已经掉得差不多了。相框里是一张照片，一个女人，四十岁左右，瘦瘦的，头发有点乱，但笑得很用力，像是在拍照的时候特意把所有的力气都用在了笑上。

　　那是他的妈妈。

　　沈鸢看了一眼那张照片，然后移开了目光。她不知道该说什么。说什么都不对。“节哀”太官方了，“她会在天上看着你的”太假了，“你要坚强”太残忍了。她什么都说不出来。

　　她只是站在那里，手里还握着那支护手霜，握得很紧，塑料管身都被她捏得变形了。

　　陆时晏走到桌边，坐在那把椅子上。他没有说话，低着头，看着桌面。桌面上有一滩水渍，不知道是杯子洒了还是别的什么，干了一半，留下一个圆形的印子。他盯着那个印子看了很久。

　　沈鸢走过去，把护手霜放在桌上，放在他课本旁边。然后她拉过那把唯一的椅子，上次她坐过的那把，坐在他对面。

　　两个人面对面坐着，中间隔着一张桌子，桌上摊着他的课本，还有那个相框，还有那支护手霜。
　　沉默了很久。

　　风从窗户的破洞里灌进来，把塑料布吹得啪嗒啪嗒响。远处有狗叫的声音，一声一声的，叫得很急，像是在追什么东西。再远一点的地方，有人在放收音机，听不清放的是什么歌，只能听到一个模模糊糊的旋律，断断续续的，像信号不好。

　　沈鸢看着他。他看着桌面上的水渍。

　　过了不知道多久，他终于开口了。

　　“那天在医院，”他说，声音很低，低到像是在跟自己说话，“我妈跟我说了一句话。”

　　沈鸢没有动，没有出声，怕打断他。

　　“她说，‘时晏，你要好好读书，考出去，别回来了。’”他停了一下，喉结动了动，“我说好。她说‘你答应我。’我说我答应你。”

　　他的声音终于开始抖了。

　　“我答应她了。”他说，“但是我现在……”他没有说下去。

　　沈鸢看到他的手在抖，不是那种冷的抖，是那种从骨头里面往外抖的、控制不住的抖。他攥紧了拳头，手背上的裂口被撑开了，渗出血来。他没有擦，甚至没有看，好像那不是他的手。

　　沈鸢伸出手，握住了他的拳头。

　　他的手很凉，凉得像一块冰。她的手也不热，但她还是握住了，用两只手包住他的拳头，包得紧紧的。

　　陆时晏抬起头，看着她。

　　他的眼睛里全是血丝，眼眶红红的，但没有眼泪。他看起来像是已经把眼泪流干了，或者是他不允许自己再流了。

　　沈鸢看着他，忽然觉得鼻子很酸。

　　她没有哭。她不知道自己为什么没有哭。她应该哭的，但她没有。她只是握着他的手，把他的手握得很紧很紧，紧到她的手指都发白了。

　　“陆时晏。”她说。

　　“嗯。”

　　“你答应她的事，你要做到。”

　　她的声音不大，甚至可以说很轻，但每个字都清清楚楚。

　　陆时晏看了她很久。然后他低下头，看着她的两只手包着他的手。他的手比她的大了整整一圈，骨节突出，皮肤粗糙，裂着口子，像一块干裂的土地。她的手白白净净的，手指细长，指甲修得整整齐齐，像一颗一颗的贝壳。

　　他把手翻过来，反扣住她的手。他的手指很长，几乎把她的手整个包住了。

　　他握得很紧，但不是那种用力的紧，而是一种小心翼翼的紧，像是怕用力了会捏碎她，又怕不用力了会失去她。

　　他们就那样握了很久。

　　屋子里很冷，风还在从窗户的破洞里灌进来，桌上的课本被吹得翻了几页，哗啦哗啦的，像有人在翻书。相框里的那个女人还在笑，笑得很大声的样子，虽然这张照片听不到声音，但沈鸢觉得，如果声音能被拍下来，那一定是很响很响的笑声。

　　后来，沈鸢把手抽出来了。不是因为不想握了，是因为她感觉到他的手在慢慢变暖，从指尖开始，一点一点地暖起来，像冻了很久的河面终于有了一条裂缝，水从裂缝里渗出来，带着地底下的温度。

　　她站起来，走到窗户边，看了看那块破了的塑料布。她找了一卷胶带，在陆时晏的抽屉里翻到的，黄色的，黏性不太好，粘不住。她又试了几次，终于把那块破洞补上了。风被挡住了，塑料布不再啪嗒啪嗒响，屋子里忽然安静了很多。

　　她转过身，发现陆时晏在看她。他靠在椅子上，手里拿着那支护手霜，已经打开了盖子，挤了一点在手指上，但没有涂。他看着她的方向，目光很柔和，像冬天的太阳，没什么温度，但很亮。

　　“你该涂护手霜了。”沈鸢说。

　　他没有说话，低下头，开始涂。还是那个动作，先在手心里捂热，再一点一点地涂到每一道裂口上。这一次他涂得很慢，慢到像是在做一件需要花一辈子才能做完的事。

　　沈鸢站在窗户边上，看着他涂护手霜。窗外的天已经全黑了，路灯的光透过塑料布照进来，把整个屋子染成昏黄色。他们的影子被拉得很长很长，投在墙上，一个站着一个坐着，像一幅没有画完的画。

　　“沈鸢，你是这世上唯一让我觉得活着还有点意思的人。”

　　这是他贫瘠人生里唯一的色彩了。