《城南旧雨》花醉儿

11、护手霜 每年的

　　每年的冬天都是最难过的。

　　不是因为冷，至少不完全是。

　　陆时晏每天放学之后要去菜市场帮妈妈收摊，洗菜、搬筐、擦桌子，手泡在冷水里，一泡就是一个小时。冬天水凉得刺骨，他不戴手套，说戴了手套使不上劲。

　　他的手背上裂了好几道口子，有的已经结了痂，有的还在渗血。写字的时候，他会下意识地甩一下手。

　　沈鸢注意到这件事，是在一次数学考试的时候。她写完了卷子，转过头去看他。他正握着笔，手指绷得很紧，手背上那道最长的裂口被撑开了，渗出一点血，沾在笔杆上。他没有擦，继续写。

　　沈鸢把目光收回来，看着自己的卷子。

　　第二天，她在学校门口的小店里买了一支护手霜。白色管身，绿色盖子。她犹豫了一下，又买了一支，怕不够用。

　　她把其中一支放在他的抽屉里，用一张纸条包着，纸条上写着：“冬天干燥，擦擦手。”

　　第二天，她到教室的时候，发现那支护手霜还放在他抽屉里，没有动。纸条也不见了。

　　她不知道他是没看到，还是看到了不想用。

　　第三天，护手霜还在。

　　第四天，还在。

　　第五天，护手霜不见了。

　　沈鸢没有问。她只是注意到，从那以后，陆时晏的手背上的裂口开始愈合了。他写字的时候也不再甩手了。

　　护手霜一送就是三个冬天。

　　高二那年，陆时晏的妈妈住院了。

　　沈鸢是从班主任那里听说的。方老师在班会课上提了一句：“陆时晏同学家里有点事，这几天可能会请假。”

　　他说得很含蓄，但沈鸢听出了弦外之音。她放学之后没有直接回家，而是绕了一段路，去了县医院。

　　县医院在城南的北边，是一栋灰色的旧楼，外墙的瓷砖掉了一半，露出里面的红砖。门口停着几辆三轮车，有人在抽烟，有人在打电话，有人在哭。

　　沈鸢站在住院部的楼下，不知道该往哪走。她不知道陆时晏的妈妈住在哪个病房，也不知道该不该上去。她就在楼下站着，站了大概二十分钟。

　　然后她看到陆时晏从楼里走出来。

　　他穿着一件灰色的棉袄，拉链坏了，用一根绳子系着。他的头发乱糟糟的，眼睛红红的，但表情很平静。他走路的姿势没有变，还是那样，步子很大，背挺得很直。

　　沈鸢下意识地躲到了楼拐角后面。

　　她看着他走到楼下的花坛边，蹲下来，从口袋里掏出一根烟。他点燃了，吸了一口，呛得咳嗽了几声。他显然不会抽烟。但他没有扔掉，又吸了一口，这一次没有咳。

　　他蹲在花坛边上，手里夹着烟，看着地面。地上有一只蚂蚁在爬，他看了很久。

　　沈鸢站在拐角后面，看着他的背影。他比她想象中瘦。棉袄太大了，空荡荡地挂在他身上，领口竖起来，遮住了后脑勺。他蹲着的姿势像一个被折叠起来的纸人，随时会被风吹走。

　　她站在那里，看了大概十分钟。然后她转身走了。

　　走了几步，她又停下来。她回头看了一眼，他还蹲在那里，烟已经灭了，但他没有站起来。

　　她没有走过去。

　　她不知道该怎么走过去。她不知道应该说“你还好吗”

　　他不好，他们都知道。她不知道应该说“会好起来的”

　　所以她走了。

　　回家的路上，她在城南的桥上站了一会儿。桥下的河水很黑，倒映着路灯的光，一晃一晃的。她站在那里，风吹得她耳朵疼，她没有戴帽子。

　　黑暗中，她睁着眼睛，听窗外的风声。风很大，把树枝吹得沙沙响。她想起他蹲在花坛边上的样子，想起他手里那根快要灭掉的烟，想起他看蚂蚁时那种专注的、空洞的目光。

　　她翻了个身，把被子拉到头顶。

　　第二天，陆时晏来上课了。表现的很平静。他把书包放在桌上，拉开拉链，拿出课本，翻开，开始做题。

　　沈鸢坐在他旁边，不知道该说什么。她犹豫了很久，最后把自己带的早餐一杯豆浆、一根油条，放在他桌角。

　　他看了一眼，没有说话，拿起来吃了。

　　吃完之后，他把豆浆杯放在桌角，继续做题。
　　沈鸢注意到，他的手背上的裂口又裂开了，在渗血。她把手伸进书包里，摸到那支护手霜的管子。第二支，她自己用的那一支，犹豫了一下，拿出来，放在他桌上。

　　“擦擦。”她说。

　　他没有抬头，但伸手拿过去了。

　　他擦护手霜的时候，动作很轻，像是在对待一个很脆弱的东西。他先把护手霜挤在手心里，用体温把它捂热了，再一点一点地涂在手背上，涂到每一道裂口上。

　　沈鸢看着他涂护手霜的样子，忽然觉得喉咙有点紧。

　　她别过脸去，翻开课本，假装在看书。

　　过了一会，她感觉到旁边的椅子响了一下。她转过头，发现陆时晏在看她。

　　“沈鸢。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　他没有说是谢谢豆浆还是谢谢护手霜。但沈鸢知道，他什么都谢了。

　　她没有说“不客气”。她只是点了点头，然后继续看书。

　　后来，她在他的课本里发现了一张纸条。不是写给她的，是写给他自己的。纸条夹在数学课本的最后一页，折成一个小方块，她是在帮他捡掉在地上的课本时无意中看到的。

　　纸条上写着一行字，字迹很潦草，像是在极度疲惫的状态下写的：

　　“沈鸢，你是这世上唯一让我觉得活着还有点意思的人。”

　　沈鸢看了这行字，然后把纸条重新折好，夹回课本里，把课本放回他桌上。

　　下午的自习课，她把自己带的苹果切成两半，把大的那一半放在他桌上。

　　他看了一眼，拿起来吃了。

　　她看着他吃苹果的样子，他咬了一口，果汁从嘴角溢出来，他用拇指擦掉了。他的手指上还有护手霜的味道，凡士林的，淡淡的，混着苹果的香气。

　　她想，如果现在有人问她喜不喜欢陆时晏，她可能不会否认了。

　　但她不会告诉任何人。

　　这是她一个人的秘密。

　　城南下了很大的雨。

　　不是那种绵绵密密、欲说还休的春雨，是冬天少见的那种暴雨，来得又急又猛，像是老天爷憋了一整个秋天终于忍不住了。

　　雨点砸在教室的玻璃窗上，噼里啪啦的，听不清老师在讲什么。走廊上的积水漫过了台阶，灌进了一楼的教室里，体育班的学生们拿着扫帚在往外赶水，骂骂咧咧的。

　　沈鸢坐在靠窗的位置，看着窗外发了呆。

　　雨太大了，大到整座城市都模糊了。远处的居民楼变成了一片灰白色的影子，马路上的车灯在水雾里晕开，像一团一团融化的颜料。她忽然想到，陆时晏今天没来上课。

　　他昨天也没来。

　　方老师说他家里的事还没处理完。沈鸢知道是什么事。陆时晏的妈妈出院了，但出院不是因为好了，是因为交不起住院费了。这是她从办公室门口经过时无意中听到的。方老师在打电话，声音压得很低，但走廊太安静了，她还是听到了几个词：“……经济困难……有没有什么政策……再这样下去这孩子怕是读不下去了……”

　　她站在办公室门口，手里抱着一摞作业本，站了大概十几秒，然后转身走了。作业本没有交，她抱着它们在走廊上来回走了两趟，等到心跳恢复正常了，才重新走回去。

　　雨还在下。

　　下午最后一节课是自习，沈鸢写完了一张数学卷子，又检查了一遍，然后合上笔帽，开始收拾书包。她把课本一本一本地放进去，放得很慢，像是在等什么。等她拉上书包拉链的时候，教室里还有大半的人没走。她没有犹豫，背上书包，走进了雨里。

　　她没有带伞。

　　她跑过操场的时候，雨水瞬间浇透了她的校服。头发贴在脸上，水顺着脖子往下淌，冷得她打了个哆嗦。但她没有停下来，一直跑到校门口，拦了一辆三轮车。

　　“去老街。”她说，喘着气。

　　三轮车夫看了她一眼，大概觉得这个淋成落汤鸡的女学生有点奇怪，但没说什么，踩动了踏板。

　　城南在老城区的边缘，是县城最旧的那片地方。沈鸢没有去过陆时晏的家，但她知道大概的位置，她曾经在学籍表上看到过他的家庭住址，只一眼，就记住了。城南路47号，城南路走到头，没有47号，最后几栋房子的门牌号已经模糊了，她只能凭着感觉找。

　　雨小了一些，但还在下。

　　她沿着城南路走，路过一家修鞋铺，铺子关了门，铁皮门上用粉笔写着“今日有雨，休息”。路过一个垃圾站，污水从里面流出来，漫到路面上，她绕了过去。路过一棵很大的梧桐树，树叶被雨打掉了大半，剩下的叶子湿漉漉地垂着，像在哭。

　　她找到了陆时晏的家。

　　那是一栋很旧的红砖平房，夹在两栋二层小楼之间，像一块被挤扁的砖头。门是木头的，漆皮剥落了大半，露出下面灰白色的木头。门上贴着一副对联，已经被风吹雨打得不成样子，只剩下一角还粘着，上面写着一个“福”字，倒着贴的。

　　沈鸢站在门口，雨从屋檐上滴下来，砸在她的肩膀上。她没有敲门。她不知道自己来干什么。她只是想来看看，看看他住在什么地方，看看他每天走什么样的路回家。她觉得自己像个傻子，淋了一个小时的雨，跑到一个不该来的地方，站在一扇不该站的门前。

　　她转身要走。

　　门开了。

　　陆时晏站在门口，穿着一件灰白色的旧T恤，袖子卷到手肘。他的头发湿漉漉的，但不是淋雨湿的，是刚洗过的样子。手里拿着一条毛巾，正在擦头发。

　　他看到她，愣了一下。

　　沈鸢也愣了一下。

　　两个人隔着几步远的距离，站在雨里，谁都没有说话。雨水落在他们之间，溅起细小的水花。

　　过了大概五六秒，陆时晏先开口了。

　　“你怎么在这？”
　　他的声音很平静，没有惊讶，没有慌张，甚至没有什么温度。就是很平静地问了一个问题。

　　沈鸢张了张嘴，想说“路过”，但“路过”这两个字在嘴边转了一圈，又被她咽回去了。从学校到城南，骑车要四十分钟，坐三轮车要二十分钟，走路要一个多小时。没有人会“路过”城南。她淋着雨，湿透了，站在一扇陌生的门前，说她路过，他不会信的。

　　“我来看看你。”她说。

　　说完之后，她觉得这句话也蠢。来看他什么？看他过得好不好？他过得不好，他们都知道。来看他有没有吃饭？她手里什么也没带。来看他需不需要帮忙？她能帮什么忙。

　　但陆时晏没有说“我没事”。他只是看了她一会儿，然后侧了侧身，把门让开了。

　　“进来吧。”他说。

　　沈鸢犹豫了一秒，走了进去。

　　屋子很小。一张木板床靠墙，铺着洗得发白的床单。一张桌子，桌上放着一摞课本和试卷，一支笔横在上面，笔帽没盖，他刚才应该在看书。桌角放着一个搪瓷杯，杯壁上印着一朵已经褪色的牡丹花。墙角堆着几个纸箱，摞在一起，其中一个箱子敞着口，能看到里面装的是方便面。

　　屋子里很冷。没有暖气，也没有炉子。窗户上糊了一层塑料布，但破了一个洞，风从那个洞里灌进来，把塑料布吹得一鼓一鼓的，像在呼吸。

　　沈鸢站在屋子中间，不知道该坐哪。床是她不能坐的，椅子上堆着衣服，桌子上全是书。她就站在那里，身上的水滴在地上，很快汇成一小滩。

　　陆时晏从门后面拿了一条干净的毛巾，递给她。
　　“擦擦。”他说。

　　她接过来，擦头发。毛巾是旧的，但洗得很干净，有一股洗衣皂的味道。

　　他走到桌子旁边，把椅子上的衣服拿开，搬到床上去，然后拉过那把椅子，放在她面前。

　　“坐。”

　　她坐下了。

　　他也坐下了，坐在床沿上，和她面对面。中间隔着一张桌子，桌子上摊着他的课本，翻到物理那一章。他在做题，她看到了，题目写了一半，最后一道大题只写了一个“解”字，后面是空的。

　　他没有说话。她也没有说话。

　　屋子里很安静，能听到雨打在屋顶上的声音，还有风从窗户的破洞里钻进来的呜咽声。

　　沈鸢环顾四周，看到了门后面挂着一件灰色的棉袄，就是那天他在医院穿的那件。拉链还是坏的，用一根绳子系着。棉袄旁边挂着一件校服，洗得很干净，但袖口已经磨毛了。校服的口袋鼓鼓囊囊的，像装着什么东西。

　　她移开了目光。

　　“你吃饭了吗？”她问。

　　陆时晏没有立刻回答。他低头看了一眼桌上的搪瓷杯，杯子里有半杯水，已经凉了。

　　“吃了。”他说。

　　沈鸢知道他在说谎。她看到了桌子下面那个纸箱里的方便面，看到了垃圾桶里有两个方便面的袋子，看到了搪瓷杯旁边放着一包拆开的调料包，里面的粉末洒了一点在桌子上，褐色的，没来得及擦。

　　她没有拆穿他。她只是从书包里拿出一个苹果，早上带的，本来打算中午吃，但中午没胃口，就一直放在书包里。她把苹果放在他桌上，就像之前很多次一样，没有说“给你的”，也没有说“你吃吧”，就是放在那里。

　　陆时晏看着那个苹果，看了几秒，然后拿起来，咬了一口。

　　他吃得很慢，一小口一小口的，像是在品味什么。苹果很脆，咬下去的声音在安静的屋子里显得很响。沈鸢看着他吃苹果，忽然觉得这个画面很熟悉。他们之间好像总是这样，她把东西放在他桌上，他拿起来吃掉，不需要说话，不需要解释，好像这是一件再自然不过的事情。

　　吃到一半的时候，他停了一下。

　　“沈鸢。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“你真的不该来这。”

　　他的语气不重，甚至可以说很轻。

　　沈鸢没有回答。

　　她低下头，看着自己湿透的鞋。白色的帆布鞋已经变成了灰色，鞋面上全是泥点子，鞋带松了一只，拖在地上。她弯下腰，把那根鞋带系好，打了个蝴蝶结。蝴蝶结系得很整齐，两只耳朵一样长。

　　然后她站起来。

　　“我走了。”她说。

　　陆时晏也站了起来。他没有挽留，但跟在她后面走到了门口。

　　门外的雨小了很多，变成了细细的雨丝，像一根一根的银线从天上垂下来。空气里有一股潮湿的泥土味，混着梧桐树叶腐烂的气息。远处有人在生火做饭，烟囱里冒出青灰色的烟，被雨压得很低，贴着屋顶飘。

　　沈鸢站在门口，回头看了他一眼。

　　他靠在门框上，手里还拿着那个吃了一半的苹果。他的眼睛很黑，黑得像屋里的那口锅，看不到底。他看着她，目光里有一种说不清楚的东西，不是悲伤，不是感激，不是心疼，但又好像什么都是。

　　“陆时晏。”她说。

　　“嗯。”

　　“明天来上课。”

　　她用的是陈述句，不是疑问句。

　　他没有说“好”，也没有说“尽量”。他只是看着她，然后点了点头。

　　沈鸢转身走进了雨里。

　　她走出去十几步的时候，听到身后传来一个声音。

　　“沈鸢。”

　　她停下来，没有回头。

　　雨声很大，她怕自己听错了。但她没有听错。她又听到了他的声音，这一次更清楚一些，像是他终于把那口气吐出来了。

　　“伞。”他说。

　　她回过头，看到他从门后面拿了一把黑色的长柄伞，朝她走过来。他的步子很大，踩在积水里，溅起的水花打湿了他的裤腿。他把伞递给她，手指碰到了她的手指。他的手很凉，比雨还凉。

　　“拿着。”他说。

　　沈鸢接过伞，撑开了。伞骨有两根是弯的，伞面上有一个小小的洞，透进一点光。但她还是撑开了，举过头顶，雨水从伞面上滑下来，在她周围形成了一个圆形的帘子。

　　她透过雨帘看着他。

　　他站在那里，穿着那件灰白色的旧T恤，袖子卷到手肘，手臂上也有好几道口子，和手背上的一样，有的结了痂，有的还在渗血。他的头发又湿了，刚才擦干的那些又被雨雾打湿了，几缕头发垂在额前，遮住了一点眼睛。

　　他没有看她，低着头，看着地上积水的坑。

　　“明天见。”她说。

　　他抬起头，嘴角动了一下，不像笑，但也不像不笑。

　　“明天见。”他说。

　　沈鸢转过身，撑着那把破伞，走进了城南的巷子里。巷子很长，两边是高高低低的墙，墙上爬满了青苔。她的影子被路灯拉得很长很长，拖在湿漉漉的石板路上，像一个走得很慢的梦。

　　她走了很远，远到已经看不到那栋红砖平房了，才停下来，回头看了一眼。

　　城南路的尽头，有一盏路灯，灯下站着一个人，穿着一件灰白色的T恤，瘦得像一棵冬天的树。他站在那里，手插在口袋里，看着她的方向。

　　雨还在下。

　　路灯把他的影子投在地上，又短又淡，像一个快要消失的标点符号。

　　沈鸢转过身，继续往前走。她没有回头再看。但她把那把伞握得很紧，紧到伞柄在她手心里硌出了一道红印。

　　那天晚上，她回到家，把湿透的衣服换掉，洗了一个热水澡，然后坐在书桌前，发了很久的呆。窗外的雨还在下，比傍晚的时候又大了一些，打在雨棚上，咚咚咚的，像心跳。

　　抽屉里还有一支空了的护手霜管子，白色的管身，绿色的盖子，盖子裂了一条缝。她把那把黑伞靠在抽屉旁边，伞上还有水珠没有干透，一滴一滴地滴在地板上，像有人在哭。