《小碗》十七来信

11、草稿纸上的名字 初二的

　　初二的夏天来得格外早，刚进五月，蝉就开始叫了，阳光把教室的玻璃窗晒得发烫，风扇在头顶吱呀吱呀地转，吹不走教室里的闷热，也吹不走少年少女心里，那些疯长的、没说出口的心事。
　　情人节的那场别扭，他们最终还是没说开。
　　周一开学，两个人在教室里遇见，谁都没说话，像什么都没发生过一样，却又比以前更疏远了。林逸辰不再偷偷给她的桌洞里放绿豆冰，苏婉清也不再给他整理书包，改作文。他们坐在同一张双人桌，胳膊肘偶尔碰到一起，都会像被烫到一样，飞快地缩回来，然后一整天都不再有任何交集。
　　班里的同学都看出了不对劲，没人再敢拿他们俩起哄了，连老师都看出来了，找他们谈了话，说“你们俩以前不是关系很好吗？怎么现在不说话了？同学之间要好好相处”。
　　他们都只是低着头，说了句“知道了老师”，出了办公室，还是谁都不理谁。
　　直到期中考试，苏婉清的数学考砸了，从年级前二十，掉到了年级一百多名。数学老师在课堂上点名批评了她，说“苏婉清，你这个数学成绩，别说重点高中了，普通高中都危险”。
　　她坐在座位上，低着头，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。她这段时间，心里全是乱七八糟的心事，上课根本听不进去，数学题一道都不会做，越不会，就越不想学，成绩掉得一塌糊涂。
　　放学的时候，同学们都走了，她还坐在教室里，对着满是红叉的数学卷子，眼泪终于忍不住掉了下来，一滴一滴，砸在卷子上，晕开了红色的笔迹。
　　她不知道自己坐了多久，直到教室的门被推开，一个熟悉的身影走了进来，是林逸辰。
　　他刚打完球，浑身是汗，篮球服还没换，左手手腕上，还戴着那个她四年级给他织的，已经洗得发白、磨破了边的护腕。
　　他走到她身边，停下脚步，看着她哭红的眼睛，还有满是红叉的卷子，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他没说安慰的话，只是拉了把椅子，在她身边坐下，把她的卷子拉到自己面前，拿出笔，一道题一道题地，给她讲。
　　他的声音很低，带着点刚打完球的沙哑，却讲得格外仔细，每一个步骤，每一个公式，都讲得清清楚楚，没有一点不耐烦。
　　苏婉清低着头，听着他的声音，眼泪还在掉，却慢慢停住了抽泣，跟着他的思路，一点点地，把那些不会的题，都听懂了。
　　夕阳透过窗户，落在他们身上，把两个人的影子，叠在了一起，像小学时，那两个紧紧挨着的小书包。
　　一张卷子讲完，天已经快黑了。林逸辰放下笔，看着她，语气还是有点硬，却带着藏不住的在意：“以后不会的题，就问我，别自己憋着，哭有什么用？”
　　苏婉清抬起头，看着他，眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子，小声说了句：“谢谢你。”
　　“谢什么。”林逸辰挠了挠头，耳朵红了，别过脸，假装看窗外，“我妈让我照顾你，再说了，你数学考不好，拖咱们班平均分。”
　　他还是那样，嘴硬，永远不肯把自己的在意，直白地说出口。
　　可苏婉清懂了。
　　那天之后，他们又恢复了说话，只是还是像以前那样，隔着不远不近的距离，带着青春期的羞涩和别扭。
　　林逸辰每天放学，都会留下来，给她补数学，从初一的知识点开始，一点点地给她讲。他把自己的错题本拆了，重新整理，用不同颜色的笔，标上重点、易错点、解题思路，整整三大本，全是给她整理的知识点。
　　他从来没跟她说过，为了整理这些错题本，他每天晚上都熬到半夜，台灯亮到凌晨，比自己备考还要认真。
　　苏婉清也会给他补语文，给他讲文言文，讲作文怎么写，把他写错的字，一个个圈出来，在旁边写上正确的，一笔一划，工工整整。她会给他整理作文素材，把适合他用的句子，都抄在本子上，给他标好，哪个句子用在什么主题里。
　　他们每天都在教室里待到很晚，直到保安来锁门，才一起收拾书包，往家走。
　　晚上的小巷很安静，只有路灯昏黄的光，还有风吹过梧桐叶的沙沙声。他们并排走着，谁都不说话，却一点都不觉得尴尬，影子被路灯拉得很长，偶尔会叠在一起，又很快分开。
　　他们还是没说那些藏在心里的话，没说情人节的那场别扭，没说那些酸酸涩涩的心事，可那些没说出口的在意，都藏在了草稿纸上，藏在了错题本里，藏在了放学路上，并肩走的每一步里。
　　林逸辰的草稿纸上，永远都写满了数学公式，可在公式的缝隙里，在草稿纸的角落里，写满了“小碗”两个字，写了又划掉，划了又写，最终只剩下模糊的笔迹，像他藏不住的心事。
　　有一次，苏婉清借他的草稿纸，演算数学题，翻到背面，看到了那些写了又划掉的“小碗”，心脏一下子就漏跳了一拍，脸瞬间红透了。她偷偷抬眼看他，他正在低头做题，耳朵却红得发烫，显然是知道她看到了。
　　她没说破，只是把草稿纸翻了回来，假装没看到，可握着笔的手指，却微微发抖，心里像揣了一颗跳跳糖，噼里啪啦的，甜得不行。
　　而苏婉清的练字纸上，也写满了“辰”字，一张又一张，写完了，就赶紧撕掉，扔进垃圾桶里，生怕被别人看到。只有她自己知道，她练得最好的字，不是书法比赛里获奖的那些，是“林逸辰”这三个字。
　　初二的期末考试，苏婉清的数学考了年级第十，总成绩回到了年级前二十。拿到成绩单的那天，她第一个转头，看向身边的林逸辰，笑得眼睛都弯了，像月牙一样：“林逸辰，我数学考了第十！”
　　林逸辰看着她的笑脸，心里像喝了蜜一样甜，嘴角翘得老高，却还是嘴硬：“我就说吧，有我给你讲题，你肯定能考好，也就一般般，下次争取考第一。”
　　说完，他从书包里掏出一个盒子，递给她，是一套全新的书法毛笔，是她之前在文具店看了很久，却舍不得买的那一套。
　　“给你的，奖励你考得好。”他挠了挠头，耳朵红红的，“别总用你那些旧毛笔，写不好字。”
　　苏婉清接过盒子，指尖碰到他的指尖，两个人都像被烫到一样缩了一下，脸都红了。她看着手里的毛笔，心里暖烘烘的，小声说了句：“谢谢你，林逸辰。”
　　那天放学，他们一起去了小卖部，买了两根绿豆冰，坐在楼下的秋千上，像小学时那样，晃着腿，一人一根，咬得咔嚓响。
　　夕阳落在他们身上，暖暖的，风一吹，梧桐叶沙沙响，像在说悄悄话。
　　他们还是没说那句“我喜欢你”，可彼此都懂了，草稿纸上的名字，错题本里的笔迹，放学路上的并肩，还有手里的绿豆冰，全是没说出口的喜欢。
　　只是他们都以为，还有很多时间，还有很多机会，等他们再长大一点，等中考结束，等上了高中，总有一天，能把这些藏在心里的话，大大方方地说出口。
　　他们不知道，成长的风，从来都不会等他们准备好。初三的升学压力，家长的期待，还有青春期里，越来越多的口是心非，会把他们之间的距离，一点点地，拉得更远。