《第一次对视》淼楠

3、球场 徐詺诸第一

　　徐詺诸第一次注意到余盼姌，是在开学第二周的升旗仪式上。

　　九月的天还不肯退凉，早晨的太阳已经有些辣了。全校学生在操场上站成方方正正的队列，初一的新生在最右边，二班在三班旁边，中间只隔着一条窄窄的三个格子。他站在二班队伍的最后一排，因为个子在班里算高的。三班的后面几排就在他右手边不到两米的地方，他只要微微侧一下脸，就能看见那边整整齐齐站着的女生。

　　升旗仪式很无聊。校长讲话，学生代表发言，然后念一堆上个学期的表彰名单。他听着听着就走神了，目光没有目的地往前飘，飘过前面同学的后脑勺，飘过旗杆顶上那面还没升起来的国旗，飘到三班那边——

　　然后停住了。

　　三班倒数第四排靠左，站着一个穿白色短袖的女生。头发扎得很低，马尾垂在肩膀后面，侧刘海被风吹起来又落下去。阳光照在她侧脸上，她眯着眼睛看前方，表情认真又有点放空——就是那种“我在听但其实什么也没听进去”的表情。

　　他看了她大概两秒钟。然后她好像感觉到了什么，忽然转过头来。

　　四目相对。

　　他立刻把脸别过去了，动作快得像被烫了一下。他盯着前面同学的后脑勺，心跳莫名其妙地快了几拍。过了几秒他悄悄转回去——她已经把头转正了，还是在看前方，好像什么都没发生。

　　但他看见她耳朵尖有一点红。

　　升旗仪式结束后，各班依次带回。两个班的队伍在楼梯□□汇，挤在一起，吵吵嚷嚷的。他被人流推着往前走，余光里闪过一个白色的影子，是她。她就在他前面三四步远的地方，跟着三班的队伍往上走。她走路不快，步子小小的，马尾在背后轻轻晃。

　　他看了那个马尾很久。

　　后来他发现，一旦你注意过一个人，你就会一直看见她。

　　在走廊上，在食堂里，在操场上，好像学校突然变小了，走到哪儿都能碰见。早读之前她在走廊背书，课间操的时候她站在三班队伍的后间偏右，下午吃完晚饭从篮球场旁边的跑道走过——他以前从来没注意过那条跑道，直到看见她从那里经过，才意识到原来那条路一直存在。

　　而且她也会看他。

　　这件事他不是一下子就确定的。最开始他觉得是自己想多了——她可能只是在看别的东西，可能只是凑巧往这个方向看了一眼，可能她的目光只是路过他，而不是停留在他身上。

　　但次数多了，他不得不承认：她确实在看他。

　　楼梯间，他往上走，她往下走，中间隔着很多人。他在人群的缝隙里看见了她，她也看见了他。就一眼，然后两个人都把头低了下去。擦肩而过之后，他忍不住回头——她也在回头。

　　两个人同时回头，同时看见对方在回头，又同时把头转回去。

　　那一下他差点笑出来。不是因为好笑，是因为太巧了，巧得让人觉得这中间一定有什么东西在起作用。什么“东西”呢？他说不上来。可能是巧合，也可能不是。

　　但他从来没有跟她说过话。

　　不是不想，是不知道怎么说。在走廊上碰见了，说“你好”好像太正式了，说“今天天气不错”又太傻了。在操场上看见了，总不能隔着半个操场喊一声“喂”——那像什么样子。在楼梯上擦肩的时候倒是有机会，但每次他刚鼓起勇气张嘴，她已经走过去了，只剩下一个晃来晃去的马尾，和一股说不清道不明的懊恼。

　　所以当他在三楼饮水机那儿看见她的时候，那句“你也接水啊”几乎是自己跑出来的。

　　那天下午第二节课后，他去接水。走到饮水机旁边，发现已经有人在那儿了——她弯着腰，水杯放在出水口下面，绿灯亮着，水哗哗地流。他站住了，没有上前，也没有离开，就站在她身后大概一步远的地方，等她接完。

　　她直起身，转过头。

　　又是四目相对。

　　他看见她的眼睛——不是很大，但圆圆的，看人的时候有一点认真，又有一点慌。她的睫毛不长，但很密，像一把小刷子。脸有点红，不知道是因为弯腰弯的，还是因为别的什么。

　　回到教室，同桌秦繁宵趴在桌上睡觉，口水都快流出来了。他把水杯往桌上一放，秦繁宵被声音吵醒，迷迷糊糊地抬起头来：“几点了？”

　　“还有两分钟上课。”

　　“哦。”秦繁宵把脸换了个方向，又要睡，忽然又抬起头来，“你怎么脸红了？”

　　“热的。”

　　“啥？十月份了你热什么？”

　　他没回答。翻开课本，假装在看上一节课的笔记。秦繁宵盯着他看了一会儿，大概觉得没意思，又趴下去睡了。

　　他盯着课本，一个字也没看进去。他在想刚才那个错身的瞬间——她离他很近，近到他能看见她耳垂上有一个很小很小的痣，近到他能看清她水杯上印的图案是一只白色的猫，近到他能闻见她身上有一股淡淡的甜味，不是香水，可能是洗衣液，也可能是洗发水，或者是别的什么。

　　他想不出来那股甜味到底是什么，但他觉得自己可以想一整个下午。

　　事实上，他确实想了一整个下午。

　　地理课上，老师在讲中国的地形分布，他在笔记本的空白处画了一个水杯。数学课上，老师在讲一元一次方程的应用题，他在草稿纸上写了一个“她”字，又涂掉了。英语课上，老师让大家朗读课文，他跟着念，念着念着就变成了“you also get water, ah”，旁边的赵岩看了他一眼，用口型问：“喂，你干嘛呢？”

　　他没理秦繁宵。

　　放学的时候，他在篮球场上打球。今天手感不好，投了五个丢了四个。刘江洋问他：“你今天怎么回事？心不在焉的。”

　　“没有。”他说，运球，跳投，球在篮筐上转了一圈又弹出来了。

　　刘江洋跑过去捡球，回来的时候看了他一眼，说：“你是不是在想什么人？”

　　他没说话，接过球，拍了两下，又投了一个。这回进了，空心，刷的一声。

　　“没有。”他说。

　　但那天晚上回到宿舍，他躺在床上，把“你也接水啊”这五个字在心里翻来覆去地念了好多遍。念到后来觉得这句话太短了，短到不像是说过话。他应该多说一点的，比如“你每天都这个时间来吗”，或者“你杯子上的猫挺可爱的”，或者什么都不说，就冲她笑一下也行。

　　可他什么都没说。就说了一句废话，还说得结结巴巴的。

　　他把被子蒙在头上，用力地蹬了一下床。

　　第二天，他决定多看她几眼。

　　不是说他以前不看，而是以前看得比较隐晦，看一眼就收，生怕被发现。今天他打算稍微大胆一点——当然不是明目张胆地盯着看，那样太变态了，就是在走廊上碰见的时候，多停留零点几秒，让她知道他在看她。

　　这个计划在第一节课间就实施了。

　　课间操刚结束，两个班的人从操场往回走，在楼梯口又挤在了一起。他走在二班队伍的后面，她走在三班队伍的前面，两个人之间隔着大概五六个人。他往她的方向看了一眼——她正好也在看他。

　　他没有马上转开。

　　她也没有。

　　两个人就这么隔着五六个人对视了大概一秒钟。一秒钟很短，但在那种情况下显得特别长。长到他数清了她的睫毛（数不清），长到他看见她的嘴唇微微动了一下（好像想说什么），长到旁边有人推了他一把说“走啊”，他才回过神来。

　　她在他转开之前先转开了。低下头，马尾甩了一下，跟着队伍上楼了。

　　他站在原地，被后面的人推着往前走，心里乱糟糟的。

　　刚才那个对视——是她先看他的，还是他先看她的？分不清了。但他能确定一件事：她没有躲。如果她不想被他看见，她会很快转开，或者低下头，或者假装在看别的东西。但她没有。她看了他一秒钟，然后才转开的。

　　一秒钟。

　　他觉得自己可以靠这一秒钟活过整个星期。

　　中午吃饭的时候，秦繁宵问他：“你今天课间操回来的时候发什么呆呢？后面人推你你都没反应。”

　　“没发呆。”他说，扒了一口饭。

　　“你就是在发呆。”秦繁宵嚼着一块红烧肉，含混不清地说，“你看的什么方向来着？好像是三班那边？”

　　他差点被米饭噎住，端起汤碗灌了一大口，装作没听见。

　　秦繁宵跟他是小学同学，又一起升到中学，分在同一个班，关系好到几乎可以穿一条裤子。秦繁宵这个人什么都好，就是碎嘴子，而且眼睛毒，什么事都瞒不过他。他要是让秦繁宵知道自己“好像”有点“注意”三班的某个人，那第二天全班都会知道，第三天全年级都会知道，第四天——

　　他不敢想了。

　　所以他决定在赵岩面前表现得正常一点。什么叫正常？就是不往三班那边看，不提起三班的人，不在秦繁宵面前发呆。这听起来很简单，但做起来很难，因为他越是想表现得正常，就越容易不正常。

　　比如下午大课间的时候，他跟秦繁宵站在走廊尽头说话，说着说着余光就飘到三班门口去了。秦繁宵正跟他讲昨天打游戏的事，他突然问了一句：“你们班今天下午是不是跟三班上体育课？”

　　秦繁宵愣了一下：“…？你脑子糊涂了吧，不会有一节课的”

　　“哦。”他赶紧把目光收回来，“你接着说。”

　　秦繁宵狐疑地看了他一眼，没说什么，继续讲游戏。但他注意到秦繁宵的表情变了，从随随便便变成了若有所思。他心里咯噔一下，知道自己露馅了。

　　果然，放学的时候，秦繁宵收拾书包的动作很慢，慢到全班都走得差不多了，他们俩还坐在座位上。

　　“你是不是喜欢三班的谁？”秦繁宵突然问。

　　他正在往书包里塞作业本，手一抖，本子掉在地上。

　　“你胡说什么。”他弯腰捡起本子，声音尽量平稳。

　　秦繁宵没说话，就看着他。他被看得浑身不自在，把书包拉链拉上，站起来就要走。赵岩拉住他的书包带子，说：“你跑什么？我就问一句。”

　　“没有的事。”他说，把书包带子从秦繁宵手里抽出来，“走了。”

　　他几乎是逃出教室的。

　　走到楼梯口的时候，他停下来，靠在墙上，深深地呼了一口气。心跳很快，耳朵发烫。他摸了摸自己的脸，确实有点热。

　　然后他听见篮球场上有球砸地的声音，一下一下的，很有节奏。

　　他忽然想去打球。打球的时候什么都不用想，只需要看着篮筐，运球，投篮，抢篮板。脑子是空的，干干净净的。

　　他走到篮球场，从旁边捡了一个没人用的球，一个人投了起来。

　　但他今天没有往那个跑道看。

　　他在认真地投篮。

　　球在指尖转出去，弧度很高，落进篮筐的时候发出“刷”的一声。好听。他又投了一个，没进，球弹到地上，蹦了两下滚远了。他跑过去捡球，弯腰的时候余光扫到那条小路上——没有人。

　　他直起身，把球拍了两下，又投了一个。

　　还是没进。

　　他跑过去捡球，这回他没有立刻投，而是站在三分线外面，把球夹在腰侧，往小路的方向看了一眼。

　　没有人。

　　他不知道自己是在庆幸还是失望。也许都有。也许两者是一样的。

　　他把球投出去。球砸在篮板上，弹回来，砸在他肩膀上，疼了一下。

　　又打了一会儿，天快黑了，他往教学楼上走。走上去的时候，他回头看了一眼教学楼的四楼——两个班的教室都在那一层，窗户挨着窗户，隔着大概十米的距离。他想，她今天是从哪条路走的呢？是不是也从小路走，只是他没看见？还是她今天根本没从他打球的时间经过？

　　他想不出来。

　　晚自习，写作业。数学作业不难，他写得很快。英语作业也还行，抄单词，翻来覆去就那么几个。周记是…

　　他咬着笔帽想了很久。

　　最难忘的一天？他活了十三年，有很多天都挺难忘的。第一次骑自行车的那天，小升初考试的那天，开学第一天走进新教室的那天——还有今天。

　　今天有什么特别的吗？上了四节课，课间操做了两遍，中午吃了很多肉，下午上了地理和英语。听起来平平无奇。

　　但今天课间操后，他在楼梯口跟她对视了一秒钟。

　　这一秒钟值不值得写进周记里？当然不能。要是语文老师在周记里看见“今天我跟三班的一个女生对视了一秒钟”，不知道会怎么想。而且周记是要交上去的，万一被别人看见了——他不敢想。

　　他最后写了一篇去拜年的周记。虽然现在才十月，离过年还早得很，但管他呢，反正老师只看写得怎么样，又不看写得对不对。

　　晚自习下课，他回到宿舍，躺在床上，关掉灯，房间很暗，只有窗帘缝隙里透进来一点路灯的光。他看着天花板，脑子里又开始回放今天课间操后的那一秒钟。

　　她今天穿的是那件白色的外套。头发好像比昨天短了一点？还是扎得更紧了？分不清。但他记得她的表情——认真的，又有一点慌，嘴唇微微动了一下，像是想说什么。

　　想说什么呢？

　　可能是“你也接水啊”之类的废话吧。他想到这里，又笑了。

　　翻了个身，把脸埋进枕头里，他忽然想起一件事：今天他去接水的时候，饮水机的灯是红的。他等了一会儿才变绿。接完水往回走的时候，她在三班门口跟一个女生说话，看见他端着水杯走过来，她的视线在他的杯子上停了一下，然后飞快地移开了。

　　他在想，她会不会也记得他们说过话？还是说那只是一句普通的“你也接水啊”，她听过就忘了？

　　不会忘吧。

　　他自己就没忘。

　　他连她水杯上那只猫都记得，白色的，圆脸的，眼睛是两个点，像猫又像兔子。

　　第二天早上，他到学校比平时早了一刻钟。走到四楼的时候，三班教室门还没开，二班门倒是开了——值日生来得很早。他走进教室，把书包放下，拿了杯子去接水。

　　经过三班门口的时候，他往里面看了一眼。

　　空的。

　　他往下走，到了三楼，饮水机那里没有人。绿灯亮着。他接完水，端着杯子往回走，走到三班门口的时候，门已经开了。一个女生在里面扫地，不是她。

　　他回到教室，坐下来，开始早读。读的是《论语》，“学而时习之，不亦说乎”，他读得很大声，好像这样就能把脑子里那些乱七八糟的念头赶走似的。

　　第一节课是语文，老师讲《论语》讲得很细，一句一句地翻译，一句一句地讲道理。他在笔记本上记了很多，写到“有朋自远方来，不亦乐乎”的时候，笔顿了一下。朋，朋友。他跟她也算朋友吗？不算。说过一句话的，应该叫什么呢？叫“说过一句话的人”。

　　他叹了口气，继续记笔记。

　　课间的时候，他走到走廊上，靠在栏杆边往下看。操场上有人在跑步，有人在打羽毛球，有人在追着玩。他看了一会儿，觉得无聊，正要回教室，余光里出现了一个白色的影子。

　　他转过头。

　　她就站在三班门口，也在走廊上，跟一个女生在说话。她侧对着他，看不全表情，但他看见她的马尾在风里轻轻地晃，一下，两下，三下。

　　她好像感觉到了什么，转过头来，往他的方向看了一眼。

　　他又一次没有躲。

　　她也没有。

　　两个人隔着大概五六米的距离，对视了一瞬间。然后她旁边的女生说了句什么，她转回去，笑着回了一句。

　　那个笑容他记了很久。不是那种大笑，是嘴角微微弯一下，眼睛也跟着弯一下的那种笑。很淡，但很好看。

　　他回到教室，坐下来。赵岩凑过来问：“你在外面看什么呢？”

　　“看操场。”

　　“操场有什么好看的？”

　　“跑步的人。”

　　秦繁宵“哦”了一声，没再问。他松了一口气，心想自己越来越会编了。再这么下去，他都能去写小说了。

　　下午第二节课后，他又去接水。这回他不是故意掐着点去的，而是确实口渴了。走到三楼拐角，饮水机那里排着三四个人。他站到队尾，低着头看手机——其实也没看什么，就是把屏幕划来划去。

　　前面的人一个一个接完了，他往前走了一步，正要接，忽然听见身后有脚步声。他没回头，但那个脚步声太熟悉了——小小的，轻轻的，鞋底蹭地的声音很轻。

　　是她。

　　他接完水，直起身，转过身。

　　她就在他身后，端着空杯子，等着。

　　他又看了她一眼。她也看了他一眼。

　　他想说点什么。他想说“你也来接水啊”，但这句话上次说过了，再说就太重复了。他想说“你今天也这个时间来啊”，但这句话听起来像在跟踪人家，虽然他确实差不多每天都在这个时间来——不对，他不是在跟踪，是碰巧，就是碰巧。

　　他张了张嘴，一个字也没说出来。

　　她也没有说话。

　　他就端着水杯走了。

　　走楼梯的时候他觉得自己是个废物。就那么几步路，他居然一句话都说不出来。他是哑巴吗？他不是。他跟赵岩能说一天的话，跟秦繁宵能聊一整节体育课，跟谁都能说上几句，怎么到她面前就跟舌头打了结似的？

　　他越想越气，气自己。回到教室，把水杯往桌上一放，赵岩被吓了一跳：“你干嘛？摔杯子呢？”

　　“没摔。”他说，坐下来，趴在桌上。

　　秦繁宵看了他一眼，这次没问什么。

　　放学后他又去打球了。今天手感不错，连进了好几个。刘江洋在一边喊：“今天可以啊！吃了什么？”

　　“没吃什么。”他说，接过刘江洋传来的球，跳起来投了一个，又进了。

　　他觉得自己把那股气都使在投篮上了。气自己说不出话，就投篮；气自己笨，就投篮；气自己看见她就脑子短路，就投篮。投着投着，好像就没那么气了。

　　球又进了。空心，刷的一声，干脆利落。

　　他跑过去捡球的时候，往小路的方向看了一眼。

　　她站在小路拐角处，背着书包，正往他这边看。

　　他愣住了，手上的球差点掉在地上。

　　她也愣住了，好像没想到他会在这个时候抬头。

　　两个人隔着半个篮球场对视了大概两秒钟。然后她低下头，转身走了。走得很快，几乎是跑着走的。

　　他看着她的背影消失在拐角处，然后低头看了看手里的篮球。

　　球是橙色的，上面有黑色的线条，摸起来有一点粗糙。他拍了它一下，它弹起来，又落下去。

　　他忽然笑了一下。

　　这次不是因为好笑，是因为高兴。

　　她今天从他打球的球场跑道旁走了。她看见他了。她停下来看了他一眼。

　　她也在看他。

　　这件事他早就知道，但每一次重新确认，都像是第一次知道一样，心里会猛地跳一下，然后整个人都轻快起来，像卸掉了什么东西。

　　他又投了几个球，越投越准，好像篮筐突然变大了。刘江洋在旁边说：“你今天吃了兴奋剂了吧？”

　　“没有。”他说，又投了一个，进了。

　　“那你今天怎么这么准？”

　　他想了一下，说：“手感好。”

　　刘江洋信了。但他知道不是手感的问题。是心情的问题。心情好了，什么都顺了。

　　但他嘴角是翘着的，怎么压都压不下来。

　　那种感觉——怎么说呢？就像打完球口渴的时候喝到第一口水，凉的，甜的，从喉咙一路舒服到胃里。又像冬天晒太阳，暖洋洋的，什么都不想做，就想那么待着。

　　窗外的灯亮着，昏黄的光透过窗帘，在天花板上投下一小片模糊的亮。他看着那片亮光，想她在干什么。

　　他后来想了很久，如果下次再碰见她，他应该说点什么。

　　“你杯子上的猫挺可爱的”——这句话他想过很多次，但每次都说不出口。因为说出来显得太刻意了，好像在说“我注意过你的杯子”，那不就等于在说“我注意过你”吗？

　　虽然事实就是这样，但他不想让她知道得这么明显。

　　“你每天都这个时间来接水吗？”——这句话也不行，太像在打探人家的行踪了。

　　“你们班今天作业多吗？”——更奇怪了，两个班又不一起上课，问这个干嘛？

　　他想来想去，觉得最好的一句话其实是——

　　“你好。”

　　对，就是“你好”。简单，安全，不会让人多想。说完“你好”之后，如果她回应了，可以再说别的；如果她不回应，那至少也打过招呼了，不算太尴尬。

　　他决定下次见面就说“你好”。

　　可是下次见面是什么时候呢？明天？后天？他不知道。但他知道一件事：明天课间，他还会去走廊上站着，往三班门口看一眼；明天下午第二节课后，他还会去三楼接水；明天放学，他还会在篮球场上打球。

　　她会不会也在？他不知道。

　　但他会去。

　　因为他发现了一件事——一件他在心里想了很久、但一直没有明确承认的事：他想看见她。

　　不是“碰巧看见”，不是“顺便看一眼”，是专门去看的。课间去走廊上站着，是为了看她有没有从三班出来；下午去接水，是想着可能会碰见她；放学后打球，是知道她每天都会从小路经过。

　　他做这些事的时候，一直告诉自己“只是碰巧”“只是顺便”，但今天晚上躺在床上，他不想再骗自己了。

　　他就是专门去看她的。

　　这个承认让他有点慌，又有一种奇怪的踏实感。就像终于把一件藏了很久的东西拿出来，放在桌上，跟自己说：看，就是它，你藏的就是它。

　　承认了之后，反而没那么紧张了。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　明天，他会在走廊上等她出来。

　　然后他会说：“你好。”

　　就两个字。不难的。

　　他在心里默念了一遍：你好。你好。你好。

　　念到第三遍的时候，他睡着了。

　　走廊尽头的篮球场上，最后一盏灯也灭了。整个中学沉入夜色，只有教学楼的轮廓还隐约可见，四楼的窗户并排着，二班和三班，右边和左边，中间隔着一道墙。

　　明天，那道墙还会在那里。

　　但墙的两边，会有人趴在走廊的栏杆上，偷偷往对面看一眼。

　　就一眼。

　　然后假装什么都没发生，转过身，走回教室。

　　可是心跳不会骗人。

　　它跳得比平时快。

　　快很多。